CHAPITRE 9 — Le roman rural contemporain.

Dans la premiére partie de notre recherche, nous avons appose au titre du
chapitre consacré au roman rural sous Salazar la désignation « une tradition
portugaise». Les romans de jeunesse publiés depuis 1974 et analysés jusqu’ a ce
moment paraissent néanmoins contredire cette dénomination. Leurs décors sont
urbains, leurs personnages ancrés dans des ambiances urbaines soit abstraites ou
fictives, soit ayant leur correspondance dans le monde empirique. Cette prédominance
du roman a décor citadin correspond dans une large mesure a I attrait exercé par les
villes dans le monde extratextuel. En dépit de cette constatation, la tradition persiste,
surtout dans lavoix d’ Antonio Mota. D’ autres auteurs situent leursrécits ala
campagne, sans que nous puissions vraiment parler de roman rural, comme il arrivait
d ailleurs autrefois. Nous ferons également une bréve mention a ces romans, dans le
but de vérifier si la campagne continue a étre ce paradis ou les vertus des Portugais
gagnent un nouvel éan.

Lavie ala campagne ayant été déclinée de maniere idéologiquement s
marquée sous I’ Etat Nouveau et cette idéologisation ayant é&té si explicitée dans la
littérature de jeunesse de I’ époque, I’ analyse de ce que nous pourrions appeler “le
roman rural contemporain” sera probablement un des indices les plus forts des
différences éventuelles entre les modéles de monde proposés par des écrivains créant et
publiant dans le contexte d’ un nouvel ordre social et politique et ceux d’ une époque
qui récupére ou prolonge finalement des valeurs qui remontent haut dans le passé.

9.1 Undevoir de mémoire — I’ oauvre d’ Anténio Mota.

Dans lalittérature de jeunesse portugaise comprise dans les limites
chronologiques de notre recherche, le roman rural est représenté par I’ ceuvre
d’ Anténio Mota, auteur qui se situe arebours de la tendance des deux dernieres
décennies du X X¢ siecle, période privilégiée de notre recherche, pendant laquelle les
romans et les séries sont plutét situés dans I’ univers urbain, faisant ainsi écho a ce qui
se passe dans le monde empirique depuis les années 60, la migration vers les villes
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devenant de plus en plus importante. La plupart de ces romans représente précisement
les bouleversements provoqués dans un univers a prédominance rurale par I’ émigration
adestination des villes ou de I’ étranger (d’abord la France, plus tard le Luxembourg, la
Suisse ou I’ Allemagne), au travers du regard de garcons ou de filles d’ une douzaine
d’années, fréquentant I’ école préparatoire. Ce sont des récits n’ ayant pas un but
didactique ou d’ endoctrinement, ce qui ne veut pas dire qu’ils soient idéologiquement
neutres.

Nous nous attacherons a ses romans, publiés entre 1985 et 1998 et qui ont
tous connu plusieurs éditions. Nous'y releverons les représentations I’ école, de la
famille, du travail, de lafemme, de I'amour et de la sexualité, ains que les stratégies
narratives, comme nous |’ avons fait pour les cauvres déja analysées. Nous serons
surtout attentive a ce qui fait la singularité de I’ ceuvre en question, ¢’ est-a-dire, ala
représentation du monde rural abordé non pas selon le point de vue des élites, mais
selon le point de vue des paysans.

Ce sont tous des récits ala premiére personne, centrés sur I’ enfance et la
premiére adolescence d’ un protagoniste, masculin dans la plupart des cas, habitant ala
campagne et fréquentant les 5¢ et 6° années de scolarité, presque toujours dans un
autre village. Quelques romans présentent les narrateurs-protagonistes habitant un petit
appartement dans la grande ville, car leurs parents, petits-bourgeois de souche
paysanne, ont dga franchi le seuil entre le monde rural et le monde urbain. Ce sont des
récits ou les souvenirs d’ enfance d’ un personnage plus agé sont du moins aussi
importants que les événements racontés par le jeune protagoniste. Letony est rédiste
et les péripéties de I'intrigue se jouent au quotidien. Sans toutefois S assumer dans la
plupart des cas comme un journal intime, le récit présente un(e) jeune protagoniste qui
raconte/écrit ce qui lui est arrivé d’important, avec un décalage minime entre le temps
du narré et le temps de la narration. De ce fait, le fina reste ouvert, le récit se
terminant quand le narrateur entre, de gré ou de force, dans une nouvelle étape de sa
vie. Mais d' autres romans, également a la premiére personne, incluent un second récit
dont le premier narrateur devient le narrataire, récit évoquant une autre enfance ou des
épisodes d’ une autre vie, celle d’un vieillard ou d’un adulte. L’ importance relative de
chacun des récits — encadrant et encadré — n’est pas toujours la méme. Cette
combinatoire entre deux récits met en relief le contraste entre un présent vécu par le
premier narrateur et situé soit ala fin des années 60-début des années 70, soit aux
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années 90, et un passé antérieur d une et plus souvent de deux générations. Mais,
parce qu’un détail d’'un événement en rappelle un autre, les romans foisonnent d’ autres
histoires, vécues par les protagonistes ou par d’ autres personnages, méme trés
secondaires, dans un procédé qui récupére alafois |’ une des caractéristiques du
discours ord, le laxisme de la cohérence discursive, et le travail de lamémoire. La
métonymie devient particulierement importante dans le dernier roman analysé, O
Agosto que nunca esqueci (“Cet aolt que jamais je n'oubliai”), ains que dans A Terra
do Anjo Azul (“LaTerredel’ange bleu”). Dans ce dernier, par exemple, un événement
gue les villageois ne réussissent pas a expliquer mais qui peut étre attribué a un vol est
le prétexte pour raconter deux vols qui N’ ont apparemment rien a voir avec lefil
conducteur du récit. Faisant allusion a un personnage qui venait souvent au village et
qui racontait de belles histoires, le narrateur de “Cet ao(t que jamais je n'oublia” en
insére une, de méme gu’il évoque un souvenir de son enfance a lui, déclenché par la
mention ala veste de son grand-pére. Un autre récit enchassé est un conte populaire
raconté par sa mere pendant |’ une des veillées devant la cheminée.

Mettant en vant une culture fondée sur I’ oralité, raconter des histoires
intéressantes est représenté comme un avantage dans | univers rural ou se situent les
romans d’ Anténio Mota. Un professeur a |’ humeur plut6t corrosive est prisé par ses
éleves parce qu'il est un bon conteur, quoigue la motivation pédagogique de ses
histoires ne soit pas des plus nobles (Pardinhas, 70).

Dans «Le Gargon de Louredo», un vieillard infirme ala voix incantatoire
raconte des histoires «longues et pleines de péripéties intrigantes et mystérieuses» aux
enfants «qui voy[aient] juste devant [eux] les chateaux hantés, lesrois, les fées, les
sorciéres et les animaux bizarres aux cinquante pattes, vingt-neuf queues, cent-
cinquante yeux et dix-neuf tétes sur le méme cou, qui existaient quand les animaux
parlaient.» (pp. 14-15).

Un vagabond doit une bonne partie de I’ affection dont on I’ entoure au fait
gu'il sait raconter de belles histoires (Pardinhas, 76), tout comme le principal mérite
du barbier qui parcourt chaque samedi les villages éloignés est d’ étre le colporteur
d histoires embellies de détails qu’il inventait, sans que ses clients en soient dupes:

“J étais touché par lafacon intelligente dont mon maitre savait changer une
conversation banale en un événement important, y gjoutant pour son compte des mots

gu'ils n"avait pas écoutés, ou en omettant ceux qui n’intéressaient pas, pour que le cas
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devienne plus picaresgue. Ce barbier était un puits d’imagination./ Aprés quelque
temps et ala suite d’ une familiarité assidue, je me rendis compte que les gens
embarquaient dans les canards de mon maitre conscients que de sa bouche sortaient
des mensonges assaisonnés d’ un fond de vérité. Ce que, on le sait bien, est le meilleur
reméde pour gque le mensonge soit crédible. A larigueur personne ne pourrait accuser
le Barbu de mentir” (p.131-132). C'est I'acceptation du pacte fictionnel, unissant pour
le plaisir locuteur et allocutaires. Dans I’ art d’inventer des histoires réside également le
charme d’ un autre personnage, un enfant qui accompagnait souvent son pere, cireur a
ses heures, et en revenait plein d’ histoires : « Comme il était un grand menteur, nous
ne savions pas comment séparer la vérité du mensonge. Celan’ était d'ailleurs pastrés
important, ce qui intéressait ¢ était qu’il nous apportét des bribes de réve. » (Os
Sonhadores, p.76). Les conteurs jouent un role important, méme quand ils sont fous:

« Suceur d'histoires de tous les genres, j’ aimais étre pres de grand-pére Zeferino et
I"accompagner dans ses longues promenades, pour écouter lestrames qu'il savait créer
comme personne. |1 mélangeait le passe et le présent, réinventait les contes populaires,
et, plaisirs des plaisirs, il me parlait des ermites. » (idem, 41).

Méme la vérité peut gagner les contours de lafiction, les événements
racontés, tres différents de I’ expérience de vie de celui qui écoute, étant éloignés dans
le temps et les traits suprasegmentaux soulignant la distance: “Je ne comprenais pas
toujours tres bien ce que disait mon grand-pére. En dépit de cela, jaimais I’ écouter,
car il parlait lentement et d’un ton de voix trés bas. Et ce qu’il me disait appartenait
presque toujours a un autre temps, cela ressemblait a des histoires imaginées.” (A
Terra do Anjo Azul, 22).

Laprimauté de I’ oral sur I’ écrit étant de régle — on raconte et on écoute des
souvenirs, des contes, des pieces du romanceiro chantées par une femme aveugle qui
parcourt les villages (Pardinhas) ou les dictons d’ une grand-meére (Cortel as trangas,
86) — laculture de I’ écrit n’en est pas pour autant méprisee, bien au contraire. Lamére
de Pedro Alecrim, dans le roman du méme nom se montre fiére parce qu’ellealu un
des chefs d’ cauvre de la littérature portugaise et regrette que les livres que son fils doit
acheter pour I’ école ne soient pas de beaux romans.

Voila une différence considérable par rapport ala représentation de I’ univers
rural dans les romans antérieurs al’implantation du régime démocratique, al’ exception
de Constantino, et pour cause. Savoir lire était parfois utile, mais ce n' était presque
jamais source de plaisir. Et le jeune paysan ne pouvait pas se passer d’un guide
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appartenant al’ élite, al’inverse de ce qui arrive dans les romans d’ Anténio Mota.

L’amour des livres et de la poésie est transmis a un enfant par le cordonnier
dont il est I'apprenti, le seul villageois qui recoive un journal, qui lise des livres, qui
sache par coaur les quatrains d’ un célébre poéte populaire et qui les affiche sur les murs
de sa boutique, contre I’avis d'un de ses clients, le gendarme du village. « Lire, C’ est
donner du pain al’esprit », dit cette figure d’ autorité, qui est aussi un grand conteur.
L’ aliance entre une culture de I’ oral et une culture de I’ écrit, ainsi que le réle
symbolique de la lecture et de la création littéraire comme moyens d’ accéder ala
sagesse, al’indépendance d’ esprit et au courage civique, incarnent soit dans ce
personnage soit dans les références au poete Anténio Aleixo dont sont transcrits trois
guatrains (Os Sonhadores, 53, 54 et 62) . Etre écrivain est |e réve des protagonistes
adolescents de ce dernier roman, liés d’ amitié par les poémes et les contes qu'ils
écrivent (idem, p.183-188). En exhortant son ami a en faire autant, I'un d’ eux, le
poéte, avoue gqu'’il a créé un double, ce qui, renvoyant probablement al’ cauvre de
Fernando Pessoa, n'est que la concrétisation de ses réves d’ adolescent : « Depuis mon
enfance, j’ai un double qui ne me ressemble pas du tout. Je lui parle et je le connais trés
bien. I s appelle Afonso, il est plus &gé que nous, il a1 metre 80, il est maigre, il est
invité a beaucoup de fétes d' anniversaire et il a beaucoup de petites amies. C'est mon
double qui écrit les poemes, je ne suis que lamain dont il se sert pour rendre visible
son existence. » (p.185).

Un livre sera le cadeau d’un garcon de la ville & son ami du village. « C'est
une histoires d’ aventures, avec un chien et beaucoup de goQters, enfin, des choses qui
n'arrivent que dans les livres d’ aventures. De toute fagon, ¢’ est beau, cafait réver», dit
le citadin (O Rapaz de Louredo, p.67). Ony reconnait une alusion au Club des Cing,
devenu le symbole de la lecture-évasion, et, de surcroit, d’ une enfance urbaine et
gétée, al’inverse de I’ enfance du narrateur protagoniste, dont le cadeau est également
emblématique de la campagne ou il est né — une fronde . Et le lecteur ne saura jamais s
cette histoire considérée comme invraisemblable sera bien accueillie ou méme lue par
celui aqui le livre est offert.

Dans O Agosto que nunca esqueci, les considérations des personnages sur la
production de I'intérét romanesgue vont dans le sens de deux types de fiction — celle
qui procure I’ évasion, soulagement contre les blessures de la vie, et, alalimite, celle
qui privilégie lamaniére de raconter: “Les histoires, on les veut toujours se terminant
danslajoi€’, déclare la mére du narrateur-protagoniste, lequel commente: “Je ne
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partageais pas cette opinion. Une vraie histoire devrait étre mystérieuse, des péripéties
hors du commun et tant mieux s'il y avait une tragédie capable de provoquer des
frissons’ (p. 61).

Ce go(t de I'imprévu, du mystére et des intrigues émouvantes ou terrifiantes,
exprimé par un personnage de 12 ans, correspond d’ ailleurs aux tendances majoritaires
de lalittérature de jeunesse adressée a cette tranche d' &ge et prenant forme dans le
roman d’ aventures et surtout dans les séries, comme nous I’ avons déja remarqué. Mais
les romans d’ Anténio Mota s en écartent nettement, car il n'y ani reprise de
personnages ni répétition de schémas narratifs, ni aventures mystérieuses. En
employant, al’instar du personnage, le terme “tragédie” dans son sens le plus large et
le plus courant d’ événement funeste, nous constatons que I’ cauvre analysée présente un
nombre significatif de morts, de départs non voulus, d’ espoirs brisés, comme dans
beaucoup d’ cauvres romanesques. Mais on pourrait prendre le mot dans un sens plus
étroit — et plus littéraire - pour noter qu’ un fatum parait diriger lavie de la plupart des
personnages et que peu d’entre eux y échappent, axe de lecture qui traverse I’ oauvre.

Aller al’école et poursuivre ses études est toutefois présenté comme | espoir
de surmonter le destin réservé a ceux qui sont nés ala campagne et qui ne sont pas
riches. De ce fait et probablement parce que I’ cauvre d’ Anténio Mota est adressée aun
jeune public fréquentant lui aussi I école, lareprésentation de I’ école y est importante.
L’ école est toujours loin de chez soi et on S'y rend a pied, quand il S agit du temps des
grands-parents ou des parents, ou en autobus pour ce qui est d’ un temps plus récent.
Au temps des grands-parents, |’ école ' était que tres peu fréquentée, mais quelques
personnages en gardent la nostalgie, malgré la peur d’un chemin difficile, d’'un
camarade ruse et des sauts d’ humeur du maitre (Pardinhas, p.15 et passim). Seul
I’odeur de lacraie et de I’ ardoise des tablettes distinguait I’ édifice de I’ école des
grossieres maisons du village, car “[3] travers les étroites fentes du plancher montait
I’odeur de I'herbe moisie et la chaleur de deux vaches qui avaient des cloches
suspendues a leur cou” (idem, 52). Les éléves scandaient a haute voix et en choaur
leurs lecons: “L e-Por-tu-gal-est-si-tu-é-dans-I ou-est-de-I' Eu-ro-pe|...]" (idem, 55) ou
inscrivaient des griffonnages sur leurs tablettes d’ ardoise. Dans Pardinhas, I’ évocation
par un grand-pére des deux années pendant lesquels lui et son frere cadet ont fréquenté
I’ école constitue un épisode ou I'humour — et la tendresse de I’ évocation — résulte du
contraste entre le monde que les enfants affrontent pour la premiére fois et celui qu’ils
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viennent de quitter, ainsi que du portrait des personnages — le professeur a |’ humeur
acariatre quand il rentrait de chez lui et a1’ humeur indulgente quand il rentrait de chez
sa maitresse, maniant la férule avec férocité et imposant a ses rustres d' éléves des
manieres polies que ses sabots et son mouchoir araies ne laissaient pas soupgonner;
I’ééve qui inventait des excuses farfelues pour justifier ses retards et qui volait des
caufs dans le voisinage et le golter de ses camarades dans la cour pour apaiser safaim;
les enfants ingénus qui venaient pour la premiere fois al’ école.

Si Pedro alecrim e Cortei as Trancas créent des protagonistes dont les réves
sont annihilés par I'impossibilité a rompre la fatalité des conditions de vie adverses et s
O Rapaz de Louredo permet au lecteur d' espérer qu’ un garcon de provenance rurale
venant habiter dans un bidonville puisse réussir ses études, Os Sonhadores, tout en
paraissant plus optimiste, est traversé par un subtil désenchantement. C'est le seul
roman qui présente des protagonistes adultes. Ce prolongement de la matiere
fictionnelle au-dela de I enfance et de I adolescence surgit comme un éément nouveau
par rapport aux autres romans de |’ auteur qui se terminent quand les protagonistes
quittent le monde de I’enfance. Un récit encadré, le plus important, raconte ala
premiére personne |’ expérience de vie d’ un garcon pauvre qui sort de son village pour
poursuivre ses éudes dans une ville de province. Le récit-cadre présente le narrateur
de ce récit encadré déja adulte, marié et habitant un appartement acheté a crédit dans
une grande ville. Quant au narrateur du récit-cadre, ¢’ est en adulte qu’il apparait, et
son enfance N’ est évoquée qu’ en rapport avec celle de I’ autre. Ce sont eux les
adolescents qui révaient d’ étre écrivains, car, comme le dit le narrateur-protagoniste du
récit principal, “[n]ous, au temps des boutons sur le visage, on réve beaucoup, et
apres...” (p.20). llsdeviendront I'un et I autre des fonctionnaires,; celui qui faisait des
poémes qu'il disait dictés par son double, écrit de petites chroniques dans un journal de
province, I'autre dit préférer la péche al’ écriture, quoiqu’il ait écrit “presque un
journal intime & demi inventé&’ et qu’il le confie & son ami retrouvé dans I’ espoir de le
voir publi€; mais ce dernier dactylographie le manuscrit pour le perdre ensuite, sans
gue cela ne paraisse affliger son auteur. Cette indifférence face ala perte de I’ cauvre
d une vie congtitue I’ explicit du roman. A I’ affliction et aux excuses de I’ami qui lui
explique la disparition du manuscrit, ' autre lui assure que celan’a pas d’ importance et
lui conseille de n’en plus parler et de raccrocher le téléphone, pour ne pas dépenser
plus d argent. «Et je le fis», ce sont les derniers mots du livre qui se conclut de ce fait
par un double renoncement: a écrire et a croire al’ aboutissement des réves de
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I"adolescence, morts a jamais, quoique la pauvreté ne soit plus al’ horizon de I’ un et
gue I’ autre écrive dans un journal de province.

L’ ouverture du récit principal (p.33), donne le ton au raconté, les mémoires
d'un enfant dans un village isolé, devenu un étudiant pauvre dans une ville de province.
Le dénouement pessimiste était en effet annoncé par un mot-phrase qui, évoqué a
propos d’ une situation particuliere — un grand-peére fou, enfermé dans sa chambre pour
ne pas dler al’ hospice — devient prémonitoire, bien que les efforts des personnages
pour se libérer d'une vie trop dure constituent le noyau de I'intrigue. “Un mauvais
sort”, dit lamére du protagoniste. Lafolie, les contes ou les histoires veécues ou
inventées, racontées ou écoutées, lamusique, les livres, I’ écriture, aident les
personnages a survivre dans un monde difficile, pourtant évoqué avec tendresse. Les
narrateurs de Os Sonhadores continuent leurs éudes au-dela des personnages des
autres romans — jusqu’ a la neuviéme année de scolarité — maisils s arrétent la. Né et
€levé ala campagne, le narrateur-protagoniste du récit principal est coincé dans son
petit monde, tout ébloui d'avoir pu 'y parvenir, car celui qui, dans sa chambre
d étudiant, criait fort sarévolte, pleure de joie quand il se voit propriétaire d’ un petit
appartement en ville (p.17). Comme d’ ailleurs son ami d’ enfance, il n"aréuss qu'a
demi, ses énergies s étant épuisées dans le combat contre la pauvreté. La
concrétisation de son réve le plus cher — devenir écrivain - 0’ était donc pas a sa portée,
et il S'y résigne, peut-étre sans méme s en rendre compte.

Laderniére partie du roman s'intitule « Le vol », intertitre logique, puisgue le
vol de son manuscrit en et le noyau. Mais ne pourrait-on I’ interpréter comme
renvoyant a un autre vol, celui des espoirs des deux narrateurs? Ou méme au vol qui a
été fait au narrateur principal du monde de son enfance, celui qui était réglé par un
temps cosmiqgue et ou la vie de chacun intéressait tout le monde?

L’ espoir ne parait donc pas étre a1’ horizon des personnages d’ Antonio
Mota. Quoique ses enfants de paysan et parfois leurs parents envisagent |’ école comme
la voie possible pour fuir un destin de difficultés presque insurmontables, I’ abandon
scolaire est un ressort de I’intrigue tres fréguent, concernant soit les protagonistes soit
des personnages secondaires, et arrivant soit apres une ou deux années de scolarité, a
I’ époque des grands-parents (O Rapaz de Louredo, et Pardinhas, 70), soit alafin de
la sixieme année pour une période historique plus récente (Pedro alecrim, Cortel as
trancas, Os Herdis do 6°F).
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Devoir fréquenter une école loin de chez soi, aider ses parents dans les
travaux agricoles, trouver un emploi pour aider safamille, telles sont les raisons
externes de I’ abandon.

Mais ne pas se sentir concerné par les matiéres peut également en étre la
cause. De cefait, I'cauvre d’ Antonio Motafait également le proces de I enseignement,
quelle que soit son époque. Nous avons dégja fait mention des éléves qui scandaient en
chaaur leur lecon, scéne se déroulant probablement dans les années 20-30 du X X¢
siécle. L’ enseignement al’ époque de I Etat nouveau est représenté avec plus de
détails, surtout dans A Terra do anjo azul. L’ examen de I’instruction primaire,
congtituant pour la plupart des éléves lafin de la scolarité, était un but que peu d’ entre
eux atteignaient. Véritable rite de passage, il avait lieu dans le bourg le plus proche et
obligesait les éléves a avoir leur premiére carte d’identité, ains qu’a se faire prendre
pour la premiére fois en photo. L’ ingtituteur ou I'institutrice y font également leurs
preuves et I’ examen témoigne d’ un enseignement fondé sur le travail, la mémoire et
I'endoctrinement:

«Mais la grande bataille a vaincre contre des ennemis féroces s appelait les problémes./I
n'éait pas du tout facile d' imaginer des bassins ayant la forme de parallé épipédes et base
rectangulaire, ladite base mesurant par exemple cing centiares et la hauteur cing cents millimétres, dis
donc mon enfant combien d' heures, de minutes et de secondes le bassin mettra pour devenir plein, si
lerobinet [...]. Cen'était pas du tout facile, mais en répétant et r épétant, nous nous pr éparions
[...]. Pauvres de nous, qui savions sur le bout des doigts tous les fleuves|[...] qui savions sur la carte
I’endroit ol les trains S arrétaient, bien que nous N’ ayons jamais vu lafumée d’ un train./ Pauvre de
nous, qui avions assez de répéter qu’ apres dom Afonso Henriques, fils de dona Teresa et Henri de
Bourgogne régna dom Sancho 1%; apres dom Afonso I, aprés dom Sancho |1, aprés dom Afonso 11,
aprésil n'aeu plus de Sanchos. Dom Dinis apparut, qui faisait des vers et avait une femme qui
s appelait reine Sainte Isabel, qui aimait faire |’ aumdne aux pauvres sansqueleroi le sache. / Et un
jour, lemois de janvier suivait son cours quand leroi lui demanda ce qu’ éle cachait dans le creux de
sesjupes|...]. Aprésdom Dinisvint un autre Afonso [...]. Aprés commenca la seconde [dynasti€],
aprésvint latroisieme, apres la quatrieme, apres |’ implantation de la République en mil neuf cents
dix, apréslarévolution du vingt-huit mai mil neuf cents vingt-six, et maintenant qui veillait sur nous
C' était son Excellence, Monsieur le Professeur Docteur Anténio de Oliveira Salazar, qui éait devant
nous, mis dans un portrait encadré suspendu a |’ un des quatre murs de I’ école. » (A Terra do Anjo
Azul, pp.72-74).

De cet enseignement stéréotypé était bannie toute créativité, méme quand il
S agissait de sujets que les éléves connaissaient d’ apres leur expérience:
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“J écrivis quelques lignes sur la chévre. Jedis qu’éle éait un animal mammiféere et
herbivore, virgule, et qu'elle donnait de la viande et fournissait du lait pour notre alimentation, point.
[...] un ensemble de chévres s appelle troupeau, virgule, qui est un nom collectif, point. [...] Jaime
beaucoup les chévres, point final. [...] S je parlais sur les brebis, je dirais la méme chose et ' gouterais
que leur laine était trésimportante pour I’industrie des lainages, virgule, [...]. J aime beaucoup les
brebis, point final.” (p.38).

A ces enfants qui vivaient en contact direct avec la nature, I’ école ne leur
demandait que des images figées: “L’ examen de dessin était tres facile: un solell qui
naissait derriére la montagne, deux arbres aux feuilles vertes et aux petits ronds rouges
feignant des cerises ou aux petits points noirs feignant des olives|...] (p.71-72).

Le divorce entre I’ école et la vie des enfants des villages, leur difficulté a
comprendre un langage adressé atous et a personne et a s’ intéresser a des
connaissances dont ils ont du mal a comprendre I’ utilité émergent de la représentation
de I’ école a une époque plus récente, celle des années du “ printemps marcelliste’: “Et
I"effort que je fis pour comprendre les nouveaux mots que j’ entendais pour la premiére
fois, classe aprés classe! [...] Je ne savais méme pas consulter le dictionnaire. Le temps
que je misadécouvrir que ALP était situé avant ALT...” (Pedro alecrim, p.37).

Et quelle émotion quand un garcon qui vient d’ abandonner I’ école pour
travailler comme apprenti magon se prépare a connaitre sur place les lieux qu'il avait
appris sur les cartes géographiques... (O Rapaz de Louredo, 69). Que le personnage ne
soit pas un bon éléve rend plus vigoureuse la mise en question des méthodes
d’ enseignement, quoique dans le domaine du non-dit. L’ échec scolaire du garcon, et
par conséquence son entrée précoce dans le monde du travail, aurait pu étre évité sl y
avait une correspondance entre I’ enseignement et I’ expérience des éléves.

Pour les enfants venus de petits villages éloignés, I’ école peut étre le contact
possible avec d autres mondes, comme, dans Pedro alecrim, celui d’ une abondance qui
surprend le protagoniste et son ami, qui apportent de chez eux un repas frugal et qui ne
comprennent pas que I’ on puisse ne pas aimer les repas servis au réfectoire et que |’ on
puisse manger des friandises tous les jours. Que les enfants plus fortunés aient des
problemes familiaux surprend également des enfants en proie a des problémes de
subsistance (op.cit., 56-63).

Acheter des manuels scolaires et surtout de I’ équipement sportif peut
déséquilibrer gravement I’ économie familiale et mettre en danger la fréquentation de
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I’école: “C’est chouette! Le bal vade plus en plus bien!... Mais s'il continue comme ¢a,
la danse finira bient6t... L’ enseignement est gratuit, qu’ils disent... Paroles... Rien que
des paroles...”, dit, en soupirant, le pére de Pedro Alecrim dans le roman éponyme (p.
15). L’ agacement du personnage devient plus fort quand il apprend qu’il faut acheter
I équipement sportif: “- C'est un scandale! A I’école, on apprend, on n'y joue pas! A
quoi servent ces modernités?... Ils sont devenus dingues!... » (p.16). La représentation
du fossé entre I'institution scolaire et le monde paysan sort renforcée de ces scenes. La
responsabilité de I échec scolaire y est également mise en question par un personnage
enfant : « On dit que ¢ est notre faute a nous, que nous N’ étudions pas, que nous ne
faisons pas attention aux cours|...]. Et le peu de vocation de quelques professeurs, ¢ca
ne compte pas? Et le haut mur qui sépare le bureau du professeur de nos pupitres
(invisible, bien siir), can’a pas d’ importance? » (p.90).

Lareprésentation de I école des années 90 est un peu plus optimiste. L’ acces
N’ est pas toujours facile, car beaucoup d’ écoles rurales ferment faute d’ éléves et
I"école la plus proche est parfois dans un autre village, les chemins sont mauvais, les
transports inconfortables, les édifices ne sont pas toujours en bon état et les
enseignants habitent loin de I’ école, ce qui peut mettre en danger leur vie familiae.

Mais I’ école bouge, comme dans Os Her6is do 6°F, dont I'intrigue se déroule
en 1994: pour pouvoir acheter un nouvel appareil video, I’ école édite et vend des
cartes postales (p.20); les travaux des éléves sont affichés sur des tableaux en liege,
quoiqu’en mauvais état (p.21) et ils sont plus ancrés dans la réalité des éléves, car on
leur demande de recueillir des recettes de la cuisine traditionnelle, (pp.72-73) ou, dans
une cassette audio pour le journal de |’ école, le témoignage des vieillards du village
(p.77 et 88). En dépit de ce renouvellement pédagogique, la visite d’ étude est le jour le
plus heureux de la vie d' écoliére de la narratrice-protagoniste.

Labibliothégue de I école étant trés pauvre, le professeur de portugais leur
préte des livres. Malgré un professeur de musique, violoniste qu’un accident a obligé a
fairelaclasse“ a ces troglodytes sans la moindre sensibilité€” (p.62), les enseignants ne
font plus peur et peuvent avoir un air trés peu conventionnel, tout en sachant comment
se conduire aupres des éleves, Nous sommes donc loin de cet ingtituteur qui se servait
souvent de la férule (Pardinhas), de celui qui jetait ses sabots aux pupitres de ses
éleves (O Rapaz de Louredo, 16), ou de I'institutrice qui accordait un soin méticuleux
asatoilette pour accompagner ses éléves le jour de leur examen (A Terra..., p.73-75).
Le professeur peut méme devenir un objet de désir, quoique inavoué, dans la
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perspective d' une narratrice adolescente des années 90, qui ne décrit que ses
professeurs du sexe masculin (Os Heréis do 6°F). Somme toute, nous pouvons
affirmer que la représentation des enseignants est favorable, malgré quelques
exceptions.

Quant aux méthodes d’ enseignement, du moins en ce qui concerne les
exercices de rédaction, nous sommes également loin des clichés sur les animaux utiles
al’homme, car I’ école se fait plus proche de lavie.

Mais quelle que soit I’ époque ou se déroule le récit, I’ abandon scolaire,
comme nous |’ avons déa remarqué, est un motif récurrent dans le traitement du theme
de lavie scolaire, associé a celui d’ une certaine représentation de I’ enfance sur laquelle
nous reviendrons. Abandonner I’ école pour entrer précocement dans le marché du
travail peut étre conjugué de deux manieres opposees. le bon éléve (ou I’ éléve moyen)
quitte I’ école a contre coaur, étant obligé de gagner savie. Le mauvais éléve et celui
qui est mal aimé chez lui, par contre, voient |’ entrée dans le monde du travail comme
une libération ou méme comme une aventure. Un personnage secondaire de O Rapaz
de Louredo part “plein de confiance, trés content” (p.73) et raconte dans une lettre &

ses parents les débuts de sa vie d apprenti magon prés de Lisbonne:

“Mon travail n’est pas difficile, ¢’ est porter des sceaux pleins de ciment d’un cté al’ autre.
Lepire ¢'est quand les artistes m’ engueulent sansraison, car je travaille tout letemps. A I'heure du
déeuner j’allume le feu pour chauffer les marmites, ce genre de travail 1éger./ Je ne sais pas encore
combien je vais gagner. Oncle Carlos dit qu’' au début ce ne sera pas beaucoup, mais que ¢a peut

saméliorer avec letemps.” (pp.75-76).

L’ acceptation des mauvaises conditions de logement (dans une baraque, avec
d autres ouvriers) et de travail, I’ absence de plainte ou de révolte rendent encore plus
significatif cet extrait qui fait en méme temps la dénonciation du travail des enfants et
de lavie ala campagne, car Ienfant-narrateur ne se rend méme pas compte de
I"injustice sociale dont il est lavictime, la dureté de sa vie présente ne différant pas
beaucoup de celle de sa vie passée. Un autre personnage, un garcon de treize ans, réve
d étre employé dans un café de laville; il y travaillera, mais lavera des bouteilles tout
au long de lajournée: “Ah! Quelle déception! Je ne voudrais que tout casser et m'en
dler. Maisj’a pense que peut-étre le patron me survelllait-il, j’a prisla premiére
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bouteille et je me suis dit: / Tiens bon, Nicolau!” (Pedro Alecrim, 119). Lamort de sa
mére met fin aux études peu réussies de la protagoniste de Cortei astrancas. Celle de
Os Herdis do 6°F aide sa mere dans le restaurant du village, les dimanches et pendant
les vacances, mais ¢’ est du travail clandestin, car le patron lui recommande de dire
qu’elle tient compagnie a sameére, S les fiscaux apparaissent. Mais le travail des
enfants des générations précédentes était encore plus violent. Le grand-pére du
narrateur-protagoniste de O Agosto que nunca esqueci évogque sommairement son
travail d’ apprenti dans une carriére dés |’ &ge de huit ans. Le deuxieme narrateur de
Pardinhas, se remémorant savie al’intention de son petit-fils, rappelle le véritable
martyre qu’ étaient les vendanges sur les rivages pierreux du Douro: une sardine ou
sept olives

«(* Comptées. Sept olives, ni plus ni moins’) le matin, pour accompagner le pain quel’on
apportait de chez soi, une écuelle de bouillon et encore une sardine grillée pour les repas du midi et du
soir, lesmains en sang et le corps mangeé par les puces, un travail qui commencait al’ aube et finissait
quand les &oailes brillaient d§a, un salaire qui était la moitié du salaire de misére que |’ on payait aux
hommes.» (Pardinhas, p.134-136).

Cen'est plus ni lavision édulcorée de I’ univers rural des romans de la
période salazariste et de ceux qui I’ ont précédée, ni le point de vue des couches
supérieures de la société, c’est lafaim, le travail trop dur, I'injustice des sdaires, le
manque d’ hygiéne, ains que le point de vue de ceux qui subissaient des conditions de
vie alalimite du supportable.

Aidant les parents dans le travail de laterre, gardant les vaches ou les brebis,
les personnages mineurs de I’ oauvre d’ Anténio Mota travaillent dur, comme leur
familles et leurs voisins. L’ enfance continue d’ étre une période courte, car la majorité
de ces enfants commence atravailler vers douze ans. Ils jouent aussi, surtout les
garcons, et leurs parents les protegent autant que faire se peut, en se sacrifiant pour
gu'ils aillent al’école, quoique le travail ala campagne I’ emporte sur les travaux
scolaires. Mais les enfants ne sont pas particulierement épargnés en ce qui concerne les
difficultés de lavie et il est exclu qu'ils ne participent pas al’effort familial.

Dans O Rapaz de Louredo, par exemple, lameére et ses enfants travaillent
ensemble & la campagne pendant les vacances : elle et son fils ainé, le narrateur-
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protagoniste, cueillent le mais, I'autre garcon garde les chévres, la petite garde le bébé.
Elle se fache quand les enfants veulent interrompre leur travail et leur rappelle qu’elle
et le pére travaillent aussi; mais, en méme temps, elle leur promet des jouets (p.31-32),
gu’ elle achétera plus tard aux plus jeunes, I’ ainé n’ayant droit qu’ a des bottes, au lieu
des sandales dont il révait. A lafin du récit, quand la famille part vers lagrande ville, le
pére et les garcons montent al’ arriére de la vieille camionnette qui lesy conduit,
couverts d’ une viellle couverture pour ne pas prendre froid : « Et ¢’ était bon d’ étre
entouré de son bras fort, chaud, sentant la sueur» (p.119). Un autre narrateur
protagoniste, une fille, se souviendra des promenades dominicales en vélo, entre son
pére en avant et sameére en arriére: “J aimais bien voyager dans cette espéce de nid,
toujours si chaud, protégée du vent, protégée de tout. J aimais bien étre bercée, en
voyant que tout courait dans le sens opposg’ (Os Herdis..., p.12). |l y a des péres
séveres, lafigure du pere continue d’ étre respectée, mais la figure paternelle est plus
proche de ses enfants et céde parfois son autorité ala mere.

Dans A Terra do Anjo Azul, la scéne de la visite annuelle de la famille,
conduite par son chef, au café du bourg le plus proche, racontée avec détails, renforce
la connotation positive affectée au personnage du pére, en méme temps qu’ elle met en
relief le fossé séparant le monde rural du passé et le monde actuel, car I’ acte banal de
boire un café est présenté comme une vraie aventure (p.21-28):

“On prenait une chaise, on s asseyait, et on restait bouche bée devant toutes ces lumiéres,
la bonne odeur du café, le regard prisonnier de ce verre merveilleux qui montrait des hommes sans
peur tirant des coups de fusil sur des bandits chevelus et mal rasés, de beaux chevaux qui couraient, et
ensuite les hommes qui tiraient sur les bandits disaient ailoviu et embrassaient sur la bouche des
femmestrés belles. Dans ces moments-1a, le café devenait silencieux, e ma mere murmurait que
C' était une honte, ¢’ était un péché de regarder ces choses-1a, le monde éait perdu, mais elle continuait

deregarder” (p.22).

Pour I’ enfant-narrateur, ces visites sont des moments d’ apprentissage que le
pére procure a ses enfants et qui nourrissent leurs réves (p.27). Lavie est dure, et
guand la protection du pere fait défaut — parce qu’il est mort (Os Heréis...), parce qu'il
travaille loin (O Rapaz de Louredo), parce qu’il a disparu (Os Sonhadores) ou parce
gu'il est inconnu (O Agosto...), lameére, parfois aidée de la grand-mére (Os
Sonhadores), le supplée.
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L’ univers des femmes représenté dans I’ cauvre d’ Antonio Mota est encore
plus dur que celui des hommes En dépit de leur pragmatisme, imposé par les
conditions de vie (“Une chose sont les sentiments, une autre bien différente, ¢’ est la
réalité€”, dit lamere du protagoniste-narrateur de A Casa das Bengalas, 130), les
personnages féminins — surtout les méres — ne sont pas rebutants. L’ une d’ elles, lors du
déménagement de la famille en ville, revient en arriére pour récupérer ses vases
d callets, geste qui témoigne d’ une sensibilité que la vie a peut-étre étouffée (Le
Gargon de Louredo, p.119).

Coincées dans un monde régi par les préugés, les femmes mdres veillent sur
la conduite de leursfilles: “Tes yeux ne verront que les pierres du chemin”,
recommande une mere a safille (O Agosto..., p.102). Mais les parents de la narratrice
de Os Herdis do 6°F ne se marient que deux mois avant sa naissance et une fille de 17
ans doit épouser un garcon de 19 ans parce qu’ils attendent un bébé (Cortei as
Trancas), sans que ces conduites fassent I’ objet de discours moralisants. Se maguiller,
porter des souliers & hauts talons, s habiller &la mode et surtout se faire couper les
cheveux, voila des comportements qui opposent meres et filles. Remarquons en
passant que les deux héroines d’ Anténio Mota, les narratrices de “Je me suis fait
couper mes nattes’ et des “Héros de la6e F’, se font couper leurs nattes comme rite de
passage a la maturité, quand elles abandonnent I’ école et commencent atravailler pour
de bon. S en débarrasser est donc un acte de courage, que le titre d’ un de ces romans
consacre. Se faire couper les cheveux peut également représenter |’ attrait que les
maeurs de la ville exercent sur les paysans et symboliser une acculturation évaluée d
maniére critique, comme dans le cas d’ un personnage féminin a connotation négative
qui se ferait couper les cheveux pour le mariage de safille, “afin de ne pas étre moins
que ses scaurs qui habitaient a Porto” (A Terra do Anjo Azul, p.122-123). Demandée
en mariage a son insu, car son futur beau-pére veut avoir des petits-enfants avant que
son fils ne parte pour la guerre d’ Afrique (p.58), lafille se rebelle, maisla mére
rétorque qu'il y ades gens qui font les choses comme jadis (idem) et que “[s]e marier
et avoir des enfants, ¢’ est un pas de plus sur le chemin de la croix des femmes. Celaa
toujours été aing, et celale seratoujours’ (p.112). Malgré les préparatifs pour la noce,
mobilisant toute lafamille et les voisins, |a fiancée s en vatrois jours avant le mariage,
“un mardi inoubliable” (p.125), accompagnant vers la France son amoureux secret sur
les chemins de la clandestinité, car il ne veut pas aller alaguerre (A Terra..., p.125).

Antonio Mota représente ainsi un univers en mutation en ce qui concerne le role de la
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femme et donne une connotation positive a ces figures féminines qui se rebellent contre
le réle qui leur était assigné par la doxa.

Les métiers féminins sont ceux d'une société traditionnelle - couturiere,
tisserande, marchande de poisson - pour les femmes célibataires. Mais méme un métier
« féminin » peut n’étre qu’ un souhait, car une fille qui « aimerai[t] faire des vétements,
inventer des choses », en est empéchée car elle devait « aider a créer [s]es freres »
(«Les Réveurs», p.116). Retrouvant le personnage de cette femme devenue adulte, le
lecteur N’ est pas renseigné sur sa réussite ou son échec, en ce qui concerne ses réves
d adolescente. Cette ellipse et le ton général du récit, structuré autour de lafaillite des
réves de |" adolescence ne laisse pas espérer que le personnage ait eu plus de chance
gue les personnages masculins.

Les femmes mariées travaillent laterre et une seule tricote ala piéce chez
elle. Mais le destin professionnel des femmes parait changer dans les récits se déroulant
dans les années 80-90: la protagoniste de Cortel as Trancas refusera d’ étre bonne
d enfants, coiffeuse, tisserande ou couturiére comme sa tante, pour S associer a son
frére ainé, éectricien de profession (p.162). Quoique sous la protection familiae, elle
exerce un métier traditionnellement masculin. Dans ce méme roman, une autre femme,
racontant a sa niece I’ histoire de sa vie, évoque une tante, la premiére femme du village
aavoir eu le courage de se séparer d’'un mari qui la battait sans répit (p.112), dans un
temps et un lieu ou cette attitude était socialement insoutenable. L’ héroine de Os
Herdis do 6°F ne sait pas encore alafin du livre quel métier choisir, ce qui veut dire
gu’ elle est plus libre que ses aieules. 1l ne parait plus possible que, comme jadis, deux
filles intelligentes et bonnes éléves ne poursuivent pas leurs études parce qu’ elles sont
pauvres et surtout parce qu’ elles sont desfilles: “Si ¢’ était des garcons’ — dit leur mere
al’ingtitutrice qui lui manifeste son regret - “nous chercherions un protecteur qui
pourrait leur procurer une place dans un seminaire. Aing....” (Cortel as Trancas, p.97).
Les professions les plus prestigieuses ne font cependant pas encore partie des réves de
cesfilles, mais elles osent étre (A Casa das Bengalas) ou révent d’ étre (Os Herdis...)
infirmiéres et I'une d’ elles refuse les métiers traditionnellement féminins, comme nous

|’avons vu.

Mais malgré ces changements, I univers des femmes, du moins celui des
femmes mdres, pardit plus figé que celui des hommes, car ces derniers ont droit au

réve. lIsrévent de changer de vie, d’ un travail moins dur, de construire une vraie
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maison, comme le pére de O Rapaz de Louredo, qui vatravailler dans une usine, dans
la grande ville, ou celui du second narrateur de Pardinhas, obligé d’ émigrer parce qu'il
est perdu de dettes a cause de la maison que lui et sa famille ont construite. Dans Os
Sonhadores, les hommes représentent I’ esprit, le réve, I’ évasion, tandis que les femmes
sont I"attachement alaterre, larésignation et le sacrifice. Les personnages de la grand-
meére et de lamere du protagoniste du récit encadré, réservées, severes, contrastent
notamment avec le pére absent, musicien arrive au village et parti sans rien dire,
retrouve par hasard beaucoup plus tard par son fils, devant qui il se justifie, pendant
gu’ils jouent au billard dans un salon de jeux :

« Jen' &ais pas accoutumé a cette vie d’ animal fouillant laterre. Jai dit atamere queje
ne supportais pas unevie s stupide, et qu'il fallait que nous partions le plus vite possible. [...] Un jour
j’a trouvé ma guitare en morceaux. Je savais que seule ta grand-mére avait le courage de |’ avair fait.
Jai ramassé les morceaux et jelesai brilés dansla cheminée. Jai encoredit ata mére de me suivre,
et dlem'arépondu qu' elle n’aimait pas les aventures. Et jelui ai dit: « Tu asraison ». A cette

époque j’ avais déja décidé d' abandonner pour de bon cet endroit misérable. ».

L’ ambiance qui entoure le personnage du pere retrouvé est représentée de
maniére ambigué. 1l est musicien dans un cirque, sa nouvelle femme, maigre et les yeux
cerneés, jette des restes a un chien squelettique (p.198-199), le salon de hillard ou
I"adolescent suit son pere est tenu par un manchot et il S assoit sur une chaise en tres
mauvais état (p.200-201). Les signes de la décadence sont donc évidents. Le cirque,
cependant, « aréuss a mobiliser la ville avec son considérable nombre de voitures, de
camions, de cages et de luxueuses auto-caravanes qui s exhiberent ala vitesse d'un
escargot atravers |’ avenue et les rues les plus importantes, aux drapeaux déployés et a
la musique tonnante » (p.192). Le pere est un bon musicien, applaudi avec
enthousiasme. Pour I’ écouter, le cirque était devenu «un immense cauf de silence . Et il
était étrange et émouvant de voir cet homme tout seul au milieu de la piste peu
éclairée, arrachant des cordes de sa guitare des sons purs, des chagrins et des joies, des
réves et des désillusions», terminant Son NUMEro « sous une tempéte
d applaudissements» (p.194-195). |1 est de plus un bon joueur de billard et se révele un
homme sensible au cours de son dialogue avec son fils, pendant lequel il souligne son
incompatibilité avec le monde qu'’il a abandonné. Sans que rien ne soit explicite, le
garcon prend le parti de la meére, puisgque I’ adolescent refuse de connaitre sa demi-soaur
et vomit le diner qu'’il s offre avec I’argent que son pére lui a donné. Devenu adulte,
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une guitare sans cordes, cadeau du pére lors de cette premiére et unique rencontre, est
dans un coin de sa salle de s§our (p.16). Ce petit détail de la description sommaire de
la salle ne seramis en valeur qu’ala page 214, son interprétation étant laissée au
lecteur, obligé a ce va-et-vient qu’ est lalecture littéraire.

Ce personnage est un cas limite du rejet d’ une vie pénible, d’ autant plus
compréhensible qu’il N’ appartient pas au milieu rural. Nomade et artiste, il peut
également symboliser I'incompatibilité entre ce monde dur et tout ce qui lui est
étranger. Mais méme quelques personnages masculins de paysans manifestent le désir
de changer et la musique devient le symbole de leur réve. L’ amoureux secret de la
fiancée qui S enfuit quelques jours avant son mariage joue de I’ accordéon dans les bals
villageois, le pere de Pedro Alecrim, qui refuse d’ accepter la maladie dont il mourra,
joue de la mandoline, instrument dont hérite son fils.

Le monde des hommes permet d’ @uder larégle majeure de lavie
campagnarde — I’ utilité, car un homme peut nourrir un chien de chasse qui ne chasse
pas (Cortei..., p.55), tandis qu’ une femme tue un petit chien parce qu’il ne sert arien
(A Casa das Bengalas, p.30). Nous avons toutefois vu plus haut qu’ une femme
pouvait revenir en arriere a cause des fleurs qu’ elle avait oubliées, ce qui prouve que le
comportement des personnages ne renvoie pas a des clichés.

Fuir le pays peut ouvrir lavoie a I’ aboutissement des réves des personnages
et I’émigration sera en conséquence I’ un des thémes récurrents de I’ cauvre. Dans Os
Herdis do 6°F, récit qui se déroule dans les années 90, une vieille femme a six enfants
émigrés. Pour ceux qui ont été adolescents ou jeunes adultes dans les trois premiéres
décennies du X X¢ siecle, c'est le Brésil le pays d accueil. Dans A Casa das Bengalas,
par exemple, il y aun oncle qui émigre au Brésil et qui ne revient jamais; un fils et une
fille du grand-pére du narrateur de O Agosto que nunca esgueci y sont également, et
c'est versle Brésil que le pere du narrateur de Pardinhas part pour pouvoir payer la
maison qu’il aconstruite (p.102).

Mais c'est I'‘émigration clandestine vers la France, dans les années 60-70 qui
est la plus représentée: un pére qui part la nuit sans rien dire a personne, sauf au
narrateur (O Rapaz de Louredo), le jeune couple qui fuit son village parce que lafille
est enceinte, le garcon bouleverse par larévélation du secret de sa naissance (O
Agosto...), cet autre jeune couple dont le garcon ne veut pas aler ala guerre (A
Terra...). Emigrer, ¢’'est donc récuser la misere et une conjoncture politique adverse.
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Dans les années 90, le flux migratoire choisit d’ autres chemins, comme la
Suisse, le Luxembourg ou méme le Canada (A Terra do Anjo Azul, p.108). La
protagoniste de Os Her6is do 6°F est la plus jeune habitante d’ un village presque
désert et, s son pere n’ éait pas mort, la famille aurait émigré en Suisse, ou se trouvent
les deux soaurs de sa mere. Dans le méme roman, un mauvais éléve que |’ école
n'intéresse pas réve de la fin de I’année scolaire afin de rejoindre son oncle au
Luxembourg (p.64), ou sont d’ailleurs les parents de la meilleure amie de la narratrice,
qui vit avec sa grand-mere.

Lareprésentation des résultats de I’ émigration est nettement positive. La
fiancée fugitive rend visite a sa famille |’ année suivante, bien habillée et un bébé dans
les bras; le garcon fuyant son passé revient également, avec la promesse de raconter
ses aventures au narrateur-protagoniste du récit. Le pére de ce dernier atrouvé, dans
une grande ferme loin de Paris, un travail qui lui évite les problemes d’ une adaptation
difficile, d’ aprés le commentaire ironique de son fils: “Comme les vaches ne parlaient
pas francais et lui non plus, I’entente était parfaite.” (O Agosto..., p.162). C'est la seule
référence aux difficultés qui attendraient les émigrants dans le pays d’ accueil, tandis
gu’ abondent les représentations de leur réussite.

Ils construisent de belles maisons dans leur pays d origine, ou ils retournent
pendant les vacances (Os herdis do 6°F, p.96), menant un train de vie qui suscite
I’envie des habitants du village. La mauvaise humeur régne chez le garcon de Louredo,
dansle livre du méme nom, al’arrivée d’un oncle et de sa famille, émigrants en France.
Le pére regrette ne pas avoir émigré, devant le spectacle de la prospérité : «ilsvont au
village tous les jours, boire du café et des boissons fraiches. |Is apportent des
morceaux de viande de chez le boucher. Et du poisson et des fruits, rien que le
meilleur » (op. cit., p.82). Un couple d’ émigrants procure méme un fiancé a safilleule
et provoque la surprise et I'émoi du village en arrivant en auto (O Agosto...), épisode
sur lequel nous reviendrons.

Emigrer n’est plus trahir, comme dans les romans ancrés dans I’ idéologie
salazariste et la campagne n'est pas non plus idéalisée. La plupart des personnages
adultes préférent partir vers I’ étranger ou vers laville. Un personnage féminin dont le
réve était de devenir infirmiére dans la grande ville a abouti, retourne au village en
secret pour mettre feu ala maison misérable de son enfance, geste qui symbolise le
rejet des conditions de vie pénibles. Méme les vieillards conselllent les personnages les
plus jeunes de partir (Os Herdis..., p.82), malgré leur amour du terroir, puisque ce sont
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eux qui gardent lamémoire du village, ce qui joue dans |’ cauvre d’ Anténio Mota un

role fondamental, comme nous le verrons.

Dans plusieurs romans, en effet, les vieillards deviennent les narrateurs d’ un
second reécit, qui fait défiler lamémoire d’un temps révolu. Grands conteurs, comme
nous |’ avons signalé plus haut, ils évoquent surtout le temps de leur enfance, quand
seuls lesfils desriches allaient al’ école et quand les enfants travaillaient dur : « Temps
difficiles, mon ami, temps difficiles... |Is vous paraissent des histoires, mais ¢’ était
comme ¢a » (O Rapaz de Louredo, p.16).

Le personnage du vieillard est représenté de fagon positive, car « il faut
respecter lesidées de ceux qui vivent plus de temps que nous », au dire d’un
personnage de Os Sonhadores (p.190) et « celui qui aide les vieillards plait Dieu », dit
une vieille femme, personnage d’' un conte populaire et représentant donc la doxa (O
Agosto..., p.83). Un vieux fossoyeur solitaire, embellissant le cimetiére du village avec
ses sculptures en granit, est le grand ami du narrateur-protagoniste de «La Terre de
I’ange bleu» et méme la haine des gens du village contre un incendiaire retombe quand
un viell homme déclare en pleurant qu’il en a été le responsable involontaire, pour
avoir fait un petit feu pour se réchauffer (O Rapaz de Louredo, p.84-85). Grands-
parents et petits-enfants sont les protagonistes d’ une entente inter-générationnelle,
motif particulierement visible dans A Casa das Bengalas et O Agosto que nunca
esqueci. Dans ce dernier roman, ¢’ est le grand-pére qui transforme en célébration et en
rite de passage la déception du narrateur-protagoniste le jour de son douziéme
anniversaire, ¢’ est lui qui lui procure un emploi dans la grande ville, ¢’ est lui qui
transmet & son petit-fils des maximes qu'il croit susceptibles de lui permettre de faire
face aux hasards de lavie.

Cette superposition entre vieillesse et sagesse appartient al’idéologie d’un
monde fondé sur la transmission orale du savoir. Mais comme ce monde est en train de
subir des mutations qui échappent au contrdle de ceux qui y vivent, un des grands
motifs du theme de la vieillesse est la solitude et le destin des vieillards restés au
village, car c'est difficilement qu’ils trouvent leur place dans une société qui a
beaucoup changé. Dans Pardinhas, ce motif se manifeste atraversI’inadaptation d’un
grand-pére ala vie urbaine, quoique accueilli chez sa famille. Maussade dans
I"appartement citadin, celui-ci devient de plus en plus agréable au fur et a mesure qu'il
approche de son village. Une fois arrivé, il évoque un temps dont il est nostalgique,
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malgré ses difficultés.

Le theme de lavieillesse est au centre de A Casa das Bengalas (“La maison
des béquilles’) et en fait le titre, car I entrée imminente du grand-pére dans une maison
de retraités déclenche chez le petit-fils le souvenir des événements qui ont abouti a
cette solution qui, quoique inévitable, ne plait a personne. Le récit évoque alors les
sentiments contradictoires de I’ enfant, contrarié d’ avoir cédé sa chambre a son grand-
pére et craignant que ses parents ne divorcent a cause de la présence génante du
vieillard chez eux, mais, smultanément, critique de la solution trouvée par ses parents.
La complicité entre le garcon et le grand-pére prend le dessus et se manifeste d’ abord
par I'ironie avec laquelle le jeune narrateur fait référence a ses parents — «I’ agent
Anibal et dona Sibilina» —, comme S'ils étaient de simples connaissances. L’ironie nait
également du commentaire du narrateur a un des réglements de I’ asile: quand il sait
gue ses futurs habitants doivent apporter avec eux les vétements avec lesquelsils
seront enterrés, il demande si on doit également y apporter le cercueil (p.130). Le
personnage du vieillard est construit selon le point de vue de son petit-fils. “ Caustique,
direct, intelligent” (p.102), entété quand il refuse d’abandonner les habitudes de toute
une vie (p.23), il ne s adapte ni alavie urbaine ni aux moaurs actuelles. Le cas
particulier — un vieillard qui n’a plus personne pour prendre soin de lui au village,
habite quelque temps chez safille, dans un petit appartement au cinquiéme étage, ne
S'y conforme pas et doit entrer dans une maison de retraités — devient exemplaire du
sort des vieilles gens dans un univers rural désertifié et de I'incompatibilité entre le
monde rural et le monde urbain. Le personnage se compare lui-méme a une tourterelle
emprisonnée dans un appartement étroit auquel il accéde par un ascenseur (une cage et
une caisse); ses vétements sombres et démodés contrastent avec I exposition des corps
dénudés alaplage — “lIs ressemblent a des crapauds au soleil! Et quels dévergondés!..
fit le grand-pere que le spectacle des corps allongés sur le sable embarrassait
visiblement” (p.39); il S ennuie au parc de divertissements (“ce sont des
divertissements de trop pour mon go(t”, p 40). |l est donc I'incarnation d’ un passé en
voie de disparition, un représentant de la culture paysanne, culture de I’ utile, du travail,
de laretenue, en face d’ une culture urbaine, celle de I’anonymat, de la facilité et du
loisir. |l se situe entre deux mondes ou il N’y a pas de place. En entrant ala“maison
des béquilles’ dont le nom Iui-méme connote le manque, le vieillard refuse d’ accepter
son r6le d'antichambre de la mort. Caustique face a la briéveté des visites que sa
famille lui rend (“Les visiteurs de cette maison sont toujours tres pressés’, p.146),
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protestant contre son compagnon de chambre, il demande a son petit-fils de lui
apporter des violettes pour les planter dansle jardin de |’ asile, car cesfleurs
“avertissent les hommes que nous sommes ici temporairement, mais cela ne nous
empéche pas de sentir bon pendant notre parcours’. Ces paroles, proférées
antérieurement par le personnage, définissent son attitude face ala vie et, remémorées
par le petit-fils, constituent I’ explicit du roman. Mais, en dépit de cette “legon de vie”,
d optimisme et de dignité, il y a un détail au début de ce dernier chapitre qui contredit,
anotre avis, cette connotation euphorique: en rentrant dans la salle de s§our, le jeune
narrateur remarque gque son grand-pere fait déja partie des vieilles gens qui sommeillent
devant latélévision. Le lecteur se sentira peut-étre libre d’ imaginer que le “viell
Henrique” s occupera pour longtemps de ses violettes ou qu'il sera anéanti par

I univers dépersonnalisé de I asile.

Comme dans les autres romans d’ Antonio Mota, le final est ouvert, dans ce
cas non parce que le récit s arréte sur le seuil de la vie adulte, mais parce que le lecteur
ne sait pas combien de temps le personnage principal maintiendra ses caractéristiques
d’ homme a part entiére, modelé par I’ authenticité et la rusticité de son origine.

L es personnages des romans analysés mettent en jeu leur mémoire, soit pour
rappeler les moments les plus importants d’ une enfance que I’ on vient de quitter, soit
pour retracer les contours d'une vie rurale disparue pour toujours. Les enfants et les
vieux donc sont les narrateurs les plus fréguents et ceux qui occupent le devant de la
scene, quoique des narrateurs secondaires puissent raconter eux aussi leurs souvenirs
ou leurs expériences, dans des récits qui viennent se greffer sur le récit principal,
comme nous |’ avons vu plus haut. Comme dans A Casa das Bengalas, les événements
racontés sont paradigmatiques de la vie a la campagne dans le Nord du Portugal entre
les années 20-30 et 90 du X Xe siécle, en ce qui concerne soit le destin des personnages
soit le décor dans lequdl ils évoluent.

C'est ains que des us et coutumes plus récents ou dgja révolusy sont
retracés, avec un souci du détail presgque ethnographique. L’ écriture se fait garant de la
mémoire et le lecteur devient le témoin de la représentation d’ un univers qui change a
une vitesse considérable, comme nous I’ avons déja souligné a plusieurs reprises. Le
temps qui fuit — et que I’ écriture essaye de retenir — peut étre symbolisé par le grand-
pére de A Casa das Bengalas, collectionneur de calendriers, qui veut “emporter le
temps’ avec lui quand il va habiter la maison de retraités de son village (p.132) et qui
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ne pourra pas les afficher sur les murs de sa nouvelle chambre. Le temps n’est donc
plus alui, commeil le prétend, et seul laremémoration, procédé fondamental dans les
stratégies discursives de ces récits, peut le faire arréter. En les parcourant, le lecteur
assiste a la représentation des aspects les plus représentatifs de la vie au village, selon
le point de vue des personnages enfants ou vieux.

Dans la préface de la premiére édition de O Rapaz de Louredo, Matilde Rosa
Araljo, auteur tres justement réputée de la littérature de jeunesse au Portugal,

S adressant au lecteur, met I’accent sur I’intercommunication entre le monde représenté
dans e livre et le monde de ses lecteurs, et avance I’ hypothése du fondement
autobiographique du récit, pour conclure sur la vérité de I’ histoire, méme si ce n’est
pas |’ histoire de I’ auteur. En effet, ¢’est un « effet de vérité » qui découle des
péripéties de I'intrigue et des décors ou les personnages évoluent, véritables

« tableaux » fixant des moments importants des communautés rurales, trés bien insérés
dansI’intrigue, ou, pour étre plus précis, faisant corps avec les événements rapportés.
Le monde représenté construit des scénarios aux intrigues vraisemblables et au décors
détaillés.

Lamaison familiale est décrite minutieusement — une chambre pour les
parents et lafille, une salle ou dorment les garcons, une cuisine ou il pleut dans O
Rapaz de Louredo, la maison du grand-pere de A Casa das Bengalas, la chambre
coupée en deux par un rideau ou se projette en ombres chinoises une fille de dix-sept
ans qui se déshabille, épiée par son frere de douze ans, secret que le garcon ne confie a
personne (O Agosto que nunca esqueci, p.28-29).

Les détails delavie de touslesjours, le lever, latoilette, le coucher,
occupent une place considérable dans plusieurs romans; I’ hygiene du corps, plus
importante pour les femmes que pour les hommes, est un aspect qui gagne en relief
dans les récits attribués a des personnages plus &gés. La grand-mere de Cortel as
Trancas, par exemple, transmet a ses filles des préceptes d’ hygiéene, les seuls jadis
possibles en milieu rural, tandis que le grand-pére de A Casa das Bengalas ne
comprend pas que I’on exige le bain quotidien dans la maison de retraite - “pourquoi
est-ce que je vais prendre un bain s je ne suis pas sale? Je n'ai pas travaillé laterre, je
n'ai rienfait...” (p.144). Le bain est un rituel des jours de féte, comme nous le verrons
pour la suite.

Lanourriture — celle de tous les jours, trés sobre, et celle des jours de féte —
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fait I’objet de plusieurs références dans la voix de divers narrateurs. Les occasions
solennelles sont toujours accompagnées d’ un repas rituel, méme s'il N’ est compose que
d'une boite de sardines en tomate et d’ une bouteille de vin rouge (O Agosto..., p.153).
On tue le plus beau coq pour les repas commémoratifs (idem, incipit et 106, A
Terra..., p.78-79), on en garde le meilleur morceau pour un vieil ami (A Terra..., p.80),
on mange des géteaux le jour de I’'inauguration de la maison longtemps révée
(Pardinhas, p.103), on offre des caufs, du sucre, du riz ou de la farine pour un repas de
noces (O Agosto..., p.106), on énumere longuement les animaux sacrifiés al’ occasion
des banquets de noces (Os Sonhadores, p.125-126), méme de celui qui N’ aura jamais
lieu (A Terra..., p.121-122), on détaille avec volupte le menu d'un autre (O Agosto...,
p.130-132), on décrit un repas funebre, « quand tous les habitants de Plameiro
passaient la nuit pres du corps|...], en buvant de petits verres de vin et d’' eau-de-vie, et
en mangeant al’aube du pain et de la morue frite[...], tradition tres ancienne » (Os
Sonhadores, p.131). “Lanourriture est toujours bonne” (Os Herdis do 6°F, p.33), dit
une mére a safille en lui recommandant de tout manger au réfectoire de I’ école.
Manger des gourmandises est un plaisir interdit (idem, ibidem et Pedro alecrim, p.50)
et manger des bananes volées a un camarade le défi et la vengeance d’ un personnage
adolescent humilié par sa pauvreté (Os Sonhadores). Dans A Terra do Anjo Azul
(p.75), sept verres de café au lait et sept géteaux au riz (les moins sucrés et les plus
nutritifs des géteaux de pétisserie) dans le café du bourg sont la récompense de
I"ingtitutrice a ses sept éléves apres leur réussite al’ examen («Grande victoire de Dona
Sara», commente le narrateur). Faire un géteau chez soi est une aventure ratée faute

d expérience (O Rapaz de Louredo, p.103-106), un indice de plus dans la
représentation d’une vie ou le superflu n’a pas de place. Mais on peut faire des gateaux
pour gagner savie, comme la mére de la narratrice de Os Her6is do 6°F, qui “use sa
vie dans la cuisine en remplissant des plateaux, comme elle aime dire, pour rendre plus
belles les fétes de mariage, de baptéme, d' anniversaire, et toutes les autres fétes qu’' on
invente” (p. 18).

Letravail de laterre, I' élevage des animaux qui font presque partie de la
famille, avec lesquels les enfants apprennent les « secrets de lavie » et qu'il faut
nourrir méme les jours de féte (O Agosto..., p.121 et 123), ainsi que les petits métiers —
barbier, macon, charpentier, forgeron/chétreur de porcsarrache-dents, cantonnier,
cordonnier, raccommodeur de parapluies et de faience, marchande de poisson,
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tisserande, couturiere — font partie de I'inventaire des activités; mais s le travail,
surtout celui des enfants, des adolescents et des femmes, est décrit avec détail, son
contrepoint, laféte, I'est également.

L’ arrivé du cirque, la description du spectacle d' aprés le point de vue d’un
narrateur-enfant émerveillé, une « belle journée » alafoire (O Rapaz de Louredo,
respectivement pp. p.33-37 et 60-63) sont les moments les plus prisés par les enfants,
tandis que la cérémonie de la“matanca’ (tuer le porc que I’on anourri chez soi) est le
grand moment de la vie domestique et communautaire et le bal représente le contact
jadis consenti et réglé entre les sexes. Un personnage secondaire de Os Heréis do 6°F,
roman a mi-chemin entre la school story et le roman rural, évoque pour le journal
scolaire de la protagoniste la séparation des danseurs par sexe, la surveillance des
meéres, le maitre de cérémonies qui décide a quel village appartiennent les garcons qui
vont danser, son “baptéme”’ al’ége detreize ans: “J a dansé avec une dame qui avait
certainement dépassé la cinquantaine, mais qui €tait célibataire, honnéte, sentait les
violettes, avait une belle moustache et ne protestait pas quand je marchais sur ses
pieds. /Combien de fois cette danseuse n’ a-t-elle souri dans les réves de mes treize ans’
(p.88). L’ odeur de la premiére femme avec laguelle on danse est également évoquée
par le grand-pére de Pardinhas (p.83) et le parfum aux violettes, coquetterie desfilles
et des femmes campagnardes, est souvent mentionné. Nous avons dgafait référence a
I’ honnéteté des filles, dont les femmes les plus &gées sont les gardiennes attentives, et a
larébellion des filles contre les mariages prescrits par les parents. Le village surveille
donc ses habitants et les hauts lieux de la circulation de I’ information sont
I’ établissement ou I’on vend de tout, et surtout du vin (la“venda’), pour les hommes,
le lavoir et le chemin qui méne al’ église pour les femmes: “A Vilares on sait tout, on
pressent tout, on expligue tout, c’'est ce que je disais il y a quelques moments. Mais je
N’ étais pas correct. | y atoujours une, ou plusieurs exceptions ala régle, comme tout
le monde le sait.” (O Agosto que nunca esqueci, p.103). Une de ces “exceptions ala
regle’, le mariage d’ une cousine avec un fiancé venu de France, est le prétexte narratif
pour raconter avec détail un épisode ou se manifestent deux caractéristiques de la vie
villageoise - la méfiance envers tout ce qui parait échapper a son controle et le go(t de
laféte:

“Lafillealait se donner comme ¢a, tout d’ un coup, a un homme qui venait de France, qui
n'avait jamais é&é a Vilares?/Et s'il était boiteux?/Et s'il bégayait? Et S'il &ait nain? Et S'il &ait
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manchot? Et s'il éait sourd? Et s'il n’était pas un homme entier? Et s'il ne venait pas? Mais,
finalement, comment s appelait-il, ce Francais? Et comment cette relation commenca-t-elle? Pourquoi
Isabel n’avait-€lle pas raconté ce qui se passait? Qui dirait qu' elle était s sournoise? |l faut avoir du

culot pour tromper tout le monde pendant huit mois!/.” (idem, p.103-104).

L’ Autre est donc taché a priori, il est celui sur lequel toute macule peut
prendre forme. L’ anaphore souligne la multiplicité de voix qui ne sont qu’une seule, la
vox populi. Cette consonance entre les réactions des personnages — secondaires et
figurants — sera mise en avant dans la scéne de I’ arrivée du fiancé inconnu devant la
maison de la fiancée. La scéne est racontée selon la perspective du narrateur, comme
Sil sagissait d'un film au ralenti. Chacun des participants - la sceur, lamere et le
grand-pére du narrateur, une femme d’ habitude toujours pressee, lafemme du
commercant, la marchande de poisson, une vieille femme dont le visage était “une mer
derides’, qui sentait I’ urine et qui marchait al’ aide de deux cannes, le tailleur -
suspend ce qu'il était en train de faire et, I'un apres I’ autre, ils se dirigent lentement
vers le centre de la scéne, la place ou se sont arrétées deux belles autos rouges. Les
deux fiancés se dirigent I’ un vers |’ autre, au milieu d’ un grand silence. “Et les chants
des oiseaux perchés sur un grand chéne commencerent a étre de trop.” (idem, 119). Le
cortége nuptia entrant dans I’ église et la cérémonie du mariage sont racontés
sommairement, car le narrateur n'est pas prés de I’autel, mais le plus grand détail est
accordé a“I’'interminable séance de photos’ (p.128-129), rituel raconté de maniére
ironique. Aprés un paragraphe sur la prise en photo de la signature des nouveaux
mariés et de leurs parrains, divisé en quatre périodes, s ensuit une série ou a chague
référence a une photo correspond un paragraphe, mimant ainsi chaque flash et feignant
I’ objectivité pour dénoncer un phénomene d’ acculturation encore peu courant dans le
temps historique du raconté (1966):

“Lamariée devant |’ autel en train de sourire au marié./ Lamariée en train de sourire a son
pere./ La mariée en train de sourire a ses beaux-parents./ La mariée en train de sourire a ses beaux-
fréres./ La mariée bras dessous bras dessus avec mon grand-pére./ La mariée seule avec ma soaur
Addlia, habillée de cette minijupe que ma mére ne voulait pas qu’ elle portét./ Les mariés a coté de
Monsieur Cruz, trés bien rasé dans un costume gris et des souliers vernis, qu'il avait achetés expres a
Porto./La mariée, trés sérieuse, en train de déposer son bouquet de fleurs d’ oranger devant I’ autel de

Notre Dame da Guia./ Les mariés devant |’ église au milieu de tous leursinvités.”
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L’ épisode du mariage, assez long (p.93-138), integre une scene qui, située le
jour méme de la cérémonie, renvoie a |’ opposition nature/culture déja mise en scene
dans un autre roman de I’ auteur. Devant nourrir les animaux avant de faire satoilette,
le narrateur évoque I’ accouplement du bétail, quand son pere et lui conduisaient leurs
vaches chez une voisine qui possédait un taureau: “Et moi, j’ étais toujours
impressionné par la violence de cet acte qui se répétait peu de temps aprés’ (p.122-
123). Mise en abyme manifestant a travers I'implicite les pensées secrétes de
I"adolescent qui va jouer son role de témoin-participant dans le rituel de laformation
d’un nouveau couple? Une autre séquence qui suit cette évocation légitime a notre avis
cette interprétation. Aprés avoir soigné le bétail, la famille du narrateur commence le
rituel de latoilette des jours de féte — le barbier vient raser le pére, lamére met une
bassine d’ eau chaude au milieu de la cuisine et le narrateur est le premier ay prendre
son bain. Nu, il “eu[t] a peine le temps de remarquer si les poils sur [s|on corps étaient
pluslongs et S'ils éaient auss épais’ que ceux de son meilleur ami. N’ayant eu le
temps ni de vérifier sl son sexe avait grandi ni de s'adonner aux “grandes imaginations”
(p.124), il S admire devant le miroir de la salle & cbté, qui sentait I’ eau de violettes:

“Voilaun garcon qui avait grandi tout d’un coup et qui ne mettrait pas beaucoup de temps
a étre auss moustachu que son grand-pére./ Voila un beau gargon, au visage mince et au front haut,
affligé de quel ques boutons./ Voila un garcon qui parfois faisait des réves qu'il ne pouvait raconter a
personne, surtout ceux ou Gloria et Candida Barbuda apparaissaient./ Voila un garcon qui révassait

beaucoup et qui avait d§a des cernes sous les yeux.” (p.125).

Seule la collaboration du lecteur permet de conférer tout son sens a cette
derniére référence, qu'’il faut intégrer dans son contexte - I'ingpection du corps, le
narcissisme adolescent, et, plus haut dans le texte, les mentions au parfum de violettes
gue les femmes et les filles mettent dans les grandes occasions ou quand elles veulent
plaire et surtout cette référence a deux figures féminines, une camarade dont le
personnage est amoureux et une prostituée, mentionnée un peu plus haut. Quoique le
récit ne développe pas les alusions de I extrait inséré en quatriéme de couverture et les
suggestions de Iillustration de la couverture, comme nous en avons déja fait mention,
O Agosto que nunca esgueci est le roman d’ Anténio Mota ou la vie sexuelle des
adolescents et des adultes est mise en avant, quoique surtout par le biais de |’ éllipse et
de I’alusion. Le narrateur-protagoniste va méme jusqu’ a épier sa soeur et son fiancée
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et alireles lettres qu’ils échangent quand le fiancé va ala guerre.

Dans A Casa das Bengalas, réveillé ala suite d’ un cauchemar ou son pére lui
présentait sa nouvelle femme, une belle danseuse de cabaret, le jeune narrateur
S apercoit que ses parents font I'amour dans leur chambre, ce qui le soulage, car il
craignait qu’ils ne divorcent a cause de la présence du grand-pére (p.73). L’ exiguité de
la maison familiale permet que les relations sexuelles de leurs parents soient également
apercues par le narrateur-protagoniste de Pardinhas et par son frére puiné:

“Quoique nous N’ avions jamais eu le courage d’ en parler, je m'éveillais parfois tard dans
lanuit et je restaisimmobile et attentif ala respiration contenue et au bruit du lit ol mes parents
dormaient./ Le corps évelllé, je changeais de position dans lelit et je sentais que mon frére avait les

yeux ouverts. Et tous les deux nous faisions semblant de dormir profondément» (p.88).

L’ un des narrateurs de Pardinhas réve de belles femmes nues qui I’ appellent
aprés avoir su que son pere va émigrer au le Brésil (p.102).

La sexualité féminine n’est que brievement évoquée: la protagoniste de
Cortel as Trancas aime voir tard dans la soirée des films pour adultes (p.26), et celle
de Os Herdis do 6°F, récit qui se déroule en 1994, imagine la nuit, dans son lit, qu’elle
embrasse un camarade sur la bouche, réve qu’elle n’ ose confier a sa meilleure amie. |1
y a cependant des références a des amours et a des naissances illégitimes et a des
amours contrariées qui aboutissent, ce qui suppose desfilles et des femmes
consentantes ou entreprenantes et capables de faire valoir leurs désirs. C'est donc dans
le champ de I'implicite et du non-dit que cet aspect affleure davantage. Mais la
sexudlité adolescente n’est plus abordée sous le signe de Iinterdit et de la culpabilité,
comme, rappelons-le, dans Cinco Brancos e um Preto.

A I'encontre de ce qu’ on pourrait supposer dans un pays a forte tradition
catholique, surtout visible dans le nord du pays, décor de ces récits, lareligion—la
|égitime et celle qui se rapporte aux croyances et aux superstitions - ne détermine ni les
comportements individuels ni les comportements collectifs. La représentation de la
culture populaire en matiére de croyances n’est que treés sommaire — dans Pardinhas
on fait appel a une femme réputée sorciere pour la naissance d’' un enfant, un gargon
plus &gé fait peur aux enfants qui vont pour la premiére fois al’ école en leur disant que
les &mes hantent leur chemin. Les quelques références aux pratiques religieuses sont
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bréves et peu importantes dans |’ ensemble de I’ cauvre: un mariage (mais la cérémonie
religieuse et effacée soit par les préparatifs, soit par la séance de photos suivie du
repas de noces), une femme qui va chaque année en pelerinage a Fatima (mais ce qui
est important, du point de vue narratif, ¢’ est que les garcons du village profitent de ce
voyage pour manger ses belles cerises), des parents qui y vont également (mais ce fait
n’'est mentionné que parce que le fils brise un verre qu’ils ont rapporté du sanctuaire),
un cadeau de mariage constitué par des petits verres al'image de Notre Dame de
Fatima et des Trois Petits Bergers. Ces deux derniéres références, connotant la naiveté
des pélerins, peuvent méme étre dysphoriques, ces souvenirs de pelerinage étant plutét
kitsch et pouvant alalimite suggérer le réle que le commerce joue aux aentours du

sanctuaire.

Dans A Terra do Anjo Azul, le souvenir d' une procession dans laguelle le
narrateur a pris part quand il était petit, habillé en ange aux ailes bleues, occupe
quelques lignes, mais cette évocation gagne de I'importance, du point de vue narratif,
parce qu’elle donne le titre au livre et parce que “I’ange bleu” est également une statue
en granit bleu sculptée par le vieux fossoyeur du village qui confie au jeune narrateur la
mission de la mettre sur satombe alui. Dans un récit situé au temps mythique de
I’enfance, la représentation d’ une vie difficile dans une campagne arriérée, de
I'attachement alaterre et de la glorification des plus humbles est mise en avant. La
sphére du religieux paraissant importante au premier abord, ¢’ est I’humain qui
I’emporte. Cet “ange bleu” plurivoque confére également unité a un tissu narratif ou
les récits s entrecroisent.

L’ existence d’ au moins deux récits et deux narrateurs est en effet une des
caractéristiques des romans d’ Anténio Mota, qui démultiplie les stratégies narratives
contrariant I’ effet de naturalisation de I écriture. Nous avons fait plusieurs références a
des récits-cadres/récits encadrés, a des premiers et seconds narrateurs, ¢ est-a-dire, a
des procédés qui mettent en avant la nature langagiére du récit et dont Pardinhas et Os
Sonhadores tout particulierement sont les exemples les plus accomplis. Au niveau des
microstructures du texte, quelques détails renforcent le caractére “construit” du reécit.
Lanarratrice de Os Herdis do 6°F, par exemple, en parlant ironiquement d’un
prétendant de sa mere, déclare: “Et aujourd’ hui je n’ai plusenvied’ écrire sur le
prince silencieux et manchot qui élévedes porcs dans le palais d’ Urgueira. J ai
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beaucoup de choses afaire” (p.101). La narratrice de Cortei as Trancas, apres avoir
fait mention aux réves bizarres qu’ elle a faits apres avoir vu un film d’ épouvante,
gjoute : « Il ne vaut méme pas la peine de dépenser du papier pour les raconter en
détail » (p.49). En décrivant les soirées chez lui, alalumiéere de la chandelle, le
narrateur de O Agosto que nunca esgueci commente: “Pour ceux qui aiment les mots
difficiles, il est bien de dire que la chandelle trémulait au milieu de la cuisine” (p.68).

Quand le récit prend la forme d’ un monologue a haute voix, comme dans O
Rapaz de Louredo, le lecteur est celui a qui I'on raconte et les mots peuvent méme
anticiper I’ action, comme dans I’ exemple qui suit: “Aujourd’ hui ¢’ est dimanche, je vais
donc passer un bon bout de temps auprés d’ Adrianinho. Et je vais lui raconter ce que
j'a vu au cirque/Voila ce quejevaislui dire” (p.39).

S'il sagit d’ une remémoration ou d’ une histoire racontée par un personnage,
ce sont d autres personnages qui en deviennent les narrataires, ce qui contrarie
davantage la naturalisation de I’ écrit. Dans ces cas-1a, la métonymie structure le récit,
A Terra do Anjo Azul en étant I'exemple le plus évident.

Le temps du raconté est toujours un temps de crise et, en ce qui concerne les
récits dont les narrateurs sont des adolescents, il est parfois court et méme tres court:
un seul mois (O Agosto que nunca esgueci), une année scolaire (Os Her6is do 6°F),
ou, plus souvent, quelques mois de I’ année scolaire (Pedro alecrim, Cortel as
Trancas), les grandes vacances (O Rapaz de Louredo), mais les événements sont
emblématiques de la vie des jeunes narrateurs-protagonistes — I abandon scolaire, le
travail des enfants, lamort du pére ou de lameére, le destin d’ un grand-pére,
I’émigration, le choix d’un métier, en somme des événements qui ont ébranlé soit
I"individu soit la communauté. Mais des détails trés banals peuvent al’inverse allonger
une scéne, comme si lamémoire avait tout retenu ou comme s |’ attention S était fixée
sur les menus détails pour se défendre de I’ émotion, comme dans la séquence du
départ du grand-pére vers|'asile:

“A quatre heures et trente deux minutes le déménagement commenca. La premiére chose
qui sortit de chez grand-pére ce fut le costume, la chemise et la cravate, protégés par un grand
plastique transparent qui avait appartenu au/ PRESSING BLANCHE NEIGE/ nettoyage a sec en 24
heures,/ponctualité, honnéteté, tradition de bien servir que mon pére apporta dans la voiture.” (A

Casa das bengalas, p.131).
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L’ évocation de I’ enfance ou de la vie des personnages plus agés porte
également sur des événements marquants, car le narrateur en fait le tri parmi les divers
moments de sa vie et choisit ceux qui pourraient faire pendant aux expériences
transmises par le premier narrateur, comme la vie scolaire et familiale, lesloisirsou le
choix d’'un métier. Il y a donc toujours une comparaison permanente, soit explicite soit
implicite, entre deux temps, le présent du narré et le passé au moins d’un autre
personnage. Et, en termes de réception, le lecteur comparera probablement le raconté
avec son expérience alui ou celle du vécu de son temps. L’ analepse et la comparaison
sont srement les figures qui structurent les cauvres analysées, car méme les romans
qui ne sont pas construits sur ce dialogue entre deux temps insérent des évocations du
passe vécu soit par le personnage principal, en dépit de sa courte expérience de vie,
Soit par des personnages secondaires.

Mais d’ autres stratégies narratives ou discursives sont employées pour
souligner I'importance d’un épisode. Outre la mise en abyme dont nous avons déja fait
mention, raconter les réves que se font les personnages permet de faire encore mention
a des événements déja insérés dans le récit, cette fois-ci travaillés par les mécanismes
de symbolisation mis al’ cauvre dans le réve. Dans O Rapaz de Louredo, dont le noyau
deI'intrigue est le désir de changer de vie, le narrateur-protagoniste, espérant
poursuivre ses études au-dela de la sixieme année de scolarité, réve que lui et son frere
réussissent a peine a s envoler dans un avion, car ils ont les pieds collés au sol.
L’avion, aprés un court vol, tombe dans un grand fleuve aux eaux sales et coule.

L’ enfant est sur le point de mourir noyé quand il se réveille et constate que son frére
avait mouillé le lit. Les éléments du réve, ancrés dans des expériences ayant eu lieu
récemment, manifestent les difficultés ressenties par le personnage dans
I"aboutissement de ses voaux les plus chers - I'avion est commandé par le seul habitant
du village qui sache faire des pigdres, donc celui qui sait ce que les autres ne savent
pas, laterre se colle aux pieds en rendant presque impossible I’ accomplissement du
désir de partir et la noyade n’en est que la preuve. La conclusion de cette séquence,
rejoignant les récits classiques du travail du réve, maintient en méme temps

I’ expectative concernant le dénouement de I’ ceuvre, car ce n'est qu’alafin que le pére
du protagoniste lui révele qu’il continuera ses études.

Un autre réve met I’ accent sur les sentiments négatifs d’ un autre narrateur-
protagoniste al’ égard de I’ entrée de son grand-pere dans une maison de retraités—
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survolés par des milliers de chauves-souris, le vieillard, safille et son petit-fils
arpentent une colline et, pendant que le vieil homme effeuille des violettes, safille lui
dit de se dépécher. Au bout du chemin, des sguelettes sortant des caves apportent des
couvertures. Lafille du vieillard lui en donne une, maisil la lui rend en disant qu’ elle en
aura besoin plus tard. Il rejoint les squelettes, sans écouter les cris de son petit-fils, qui
lui demande de ne pas s en dller (A Casa das Bengalas, p.121-124).

Les récits de réves diversifient les stratégies narratives et ils fournissent de
surcroit au lecteur des éléments d’ interprétation pour le roman qu’il est en train delire,
car ils rassemblent dans un court récit emboité des aspects dispersés — dans cet
exemple les préoccupations du jeune narrateur, les violettes que le vieillard aimait,
I"intertexte d’un conte exemplaire également cité plus haut (p.118) — et leur gjoutent
des éléments symboliques qui renforcent le sens du raconté. Un réve afort contenu
symboligue et aux connotations sexuelles évidentes est également une stratégie
narrative du roman Os Heréis do 6°F: la narratrice-protagoniste, que I’ hypothése du
remariage de sa mere afflige, est dans un tunnel dont I’eau monte; elle est sauvée in
extremis par une main forte et couverte de poils et atterrit sur le lit de samére, qui
donne le sein a un bébé tres laid, a cdté d’un homme dont le visage est caché par un
oreiller (p.116).

Une autre maniére de diversifier les stratégies narratives est I’inclusion de
textes attribués a d’ autres personnages, particulierement des lettres. Dans Pedro
alecrim, le sort des personnages séparés par lafin de I'année scolaire est connu au
travers des lettres qu'ils échangent, dont deux sont écrites al’ envers, ce qui souligne
encore la nature langagiere du récit. Nous avons déja fait référence aux lettres parlant
de cheveux abimés et de pommes de terre qui décoivent le narrateur de O Rapaz de
Louredo et de lalettre envoyée a ses parents par le jeune apprenti magon qui va
travailler ailleurs. Outre les voix d’au moins deux narrateurs, comme nous I’ avons déja
également noté, I'un jeune I’ autre plus &gé dans les plupart des cas, d' autres voix se
font donc entendre. La narratrice de Os HerGis do 6°F reproduit ironiquement le texte
d’ une émission radiophonique et insére deux travaux scolaires — I'interview d’ un vieux
joueur de violon qui chante méme une chanson populaire (p.77), et une recette de
cuisine traditionnelle (p.72-73) — ains que la recette du gateau qui fait lagloire de sa
meére (p.18). Les rédactions-clichés des examens de quatrieme année font également
partie de A Terra do Anjo Azul, comme nous I’avons dga vu. L’ enseigne d’ une
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taverne aux multiples fautes d’ orthographe est le seul témoin du langage local, a
I"inverse des dialogues des personnages, méme les plus rustiques. Des références
intertextuelles évoquent d’ autres textes, ceux du conte exemplaire et du conte
merveilleux.

Par le biais des dialogues que le narrateur transcrit, abondants sans étre
prédominants, les voix des personnages se font auss entendre. Mais les dialogues ne
sont pas naturalistes; ils ne prétendent pas reproduire les écarts régionaux par rapport a
lanorme nationale et surtout ils ne font pas usage de I’ argot ou des gros mots qui
caractérisent le langage populaire et familial du nord du pays. Il est évident qu’un jeune
lecteur citadin peut avoir quelque difficulté a comprendre les mots relevant des
activités paysannes, mais ceux-ci sont éclairés par le contexte et ils sont peu fréguents.
L’insertion langagiere dans un contexte prés de la nature se fait parfois remarquer a
travers les comparaisons et les métaphores. un personnage sent “la poitrine plus serrée
qu’ une pomme de pin verte» (A Terra do Anjo Azul, p.84), « desrires grésillaient»
dans la salle de classe (O Rapaz de Louredo, p.10), I’ cauf est un éément métaphorique
qui apparait plus d une fois et une vieille femme a un visage « labouré par lesrides »
(Pardinhas, p.81).

Sans qu’il S agisse de romans psychologiques, la vie intérieure des
personnages, surtout de ceux qui tiennent le réle de narrateurs, n'est pas pour autant
négligée, car ces récits ala premiére personne présentent alafois les conditions de vie
d’ une couche sociae a une époque déterminée et le monde intérieur de leurs
protagonistes, caractérisés par leurs actions, leurs dialogues et quelquefois leurs réves
et leurs pensées. Les personnages enfants et adolescents s opposent aux adultes,
opposition nettement manifestée dans les paroles du jeune narrateur de A Casa das
Bengalas:

« Je déteste qu'on me dise que je suistrop jeune. C'est vrai, je sUis jeune, maisje ne suis
pas un petit enfant. Je crois que les vieux confondent tout et ne comprennent jamais qu’ils nous font
beaucoup de mal. Ils disent:/” Ah, dansle bon vieux temps...”/ Et moi, leur bon vieux temps, jem’en
fiche! Est-ce ma faute a moi que leur bon vieux temps ne soit pas comme |e nétre? Je les soupgonne de
mentir beaucoup, mais ce N’ est pas expres, ce n’'est qu'un prétexte afairelamorale. Maisils n’ont pas
beaucoup d'imagination, car ils disent toujours la méme chose, ils passent leur vie a répéter toujours

le méme verbiage.” (p.91).
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Mais I opposition ne tourne pas a la révolte chez les personnages principav,
car quelques personnages secondaires s en chargent et deviennent méme des sortes de
héros aux yeux de leurs camarades (Pardinhas, p.69 ; O Agosto..., p.138 et 170).

La maturation des personnages, par le biais des situations critiques qu'’ils
vivent ou dont ils écoutent le récit, y est de regle, circonstance explicitée par I'héroine
de Cortei as Trancas : « Aprés matante se tut. Je ne demandai plus rien. Je continuai
de remplir le sceau de pommes de terre./ Et je sentis que pendant cet apres-midi |’ avais
grandi énormément. » (p.146).

Les récits principaux et les récits secondaires qui s'y greffent, construisent un
monde cohérent. Celui des enfants atrait al’ assujettissement de leurs réves aun
quotidien pénible. Celui des adultes se rapporte a la pauvreté et méme alamisere, au
travail dur, al’amour de laterreala vieillesse, aux rivalités, amoureuses ou autres, aux
amours interdites ou gjournées, ala fuite sans retour pour quelques-uns, au retour
glorieux pour d’ autres, émigrants en Afrique ou en France, au service militaire ou ala
mort ala guerre de libération des colonies. Interprété dans son ensemble, ce monde est
plutdt représentatif des conditions de vie dans I’ univers rural du Portugal pendant
presgue tout le vingtieme siécle : le rdle de lafemme dans lafamille, I'amour de laterre
atransmettre en héritage, les difficultés économiques, les rapports difficiles entre les
propriétaires de laterre et les paysans, le sens de I’ honneur, la glorification du travail et
de |’ épargne, la médisance et le contrdle exercé par la communauté sur lavie de
chacun, I" apprentissage d’ un métier, laféte, « occasion pour chacun d’ exhiber son or
et de comparer les vétements nouveaux » (Os Sonhadores, p.126) une éducation
parfois menée a coups de béatons (Cortel as Trancas, p.135) et de recommandations,
les préjugés, 1" honneur desfilles, les sentiments — I’amour, I’ amitié, lafidélité
conjugale, I’ avarice que la compassion contredit, la fierté de I’ apprenti devant sa
premiére cauvre, etc. Mais le monde représenté n’est pas confiné a la campagne, et
I’univers des petits bourgeois qui en sortent est également représenté. Dans Os
Sonhadores, ¢’ est lavie dans une petite ville de province, caractérisée notamment par
le quartier ou les soldats, « apprenant dans un joyeux gazouillis les secrets des G3 »
attendaient d’aler ala Guerre Coloniae. Le s§our du protagoniste dans une chambre
garnie donne lieu ala représentation d’ une vie qui n'est pas facile non plus. La femme
qui loue des chambres et brode des nappes pour survivre, tout en velllant
maternellement sur ses hotes, le joueur de football sur le déclin, le petit fonctionnaire
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toujours impeccable qui avoue avoir mangé beaucoup de pain rassis dans son village,
I’étudiant avare quoique aisé, car il recoit de sa famille des galettes, des géateaux, et —
bien supréme — des bananes, mangées en cachette par le protagoniste, le cinéma qui
offrait « a bon marché des plateaux remplis de réves et d’ aventures » (p.191),
configurent un monde de petits bourgeois ou le protagoniste détonne. Dans le
deuxieme volet du récit-cadre, ce dernier, devenu adulte, vient grossir a son tour dans
la grande ville la premiéere génération de ces petits bourgeois, heureux de vivre mieux
gue leurs parents.

Dans ce monde reconstruit par lamémoire, le passe n'est pas « le bon vieux
temps », bien quelques épisodes et plusieurs personnages soient représentés
favorablement. Mais le présent ou un passé plus récent ne sont pas encore le temps de
I espoir, malgré des changements importants. La vie continue a étre tres difficile et ces
cauvres en font la dénonciation. Quoique refusant I’ endoctrinement et presgue sans en
avoir I'air, le roman rural d’ Anténio Mota peut étre considéré comme de la littérature,
et de lalittérature engagée, rien qu’ au travers des événements qui, a force d’ étre
banals, deviennent paradigmatiques, et particulierement de lafacon de les mettre en
avant — lavoix d’un enfant ou d'un vieux remémorant son passg, la diversité des récits
secondaires composant un mosaique d’ histoires mimant la diversité de lavie et
contribuant a un effet d’ ensemble, le soin du détail percu par le regard inaugural d’un
enfant ou par celui plein de sagesse et de nostalgie d’ un vieillard, I’ équilibre entre
narration, dialogue et description, un langage alafois familial et soigné. Mais cette
dénonciation n’exclut pas, bien au contraire, I'amour du petit village ou la plupart des
personnages sont nés, quelle que ce soit la génération a laquelle ils appartiennent. Nous
avons dga fait mention de ce vieillard qui parait renaitre en retrouvant son humble
village; le jeune narrateur de O Rapaz de Louredo, aprés avoir écouté son ami citadin
qui lui parle des merveilles du vaste monde et des villes en particulier, se dit que celui-
Ci n'avait jamais vu naitre des chevreaux, qu’il ne sait ni le nom des arbres et des
oiseaux ni distinguer ces derniers d’ aprés leur chant (p.66). Le poéte raté de Os
Sonhadores est retourné au village pour épouser sa bien aimée et il doit y aller
souvent, car il offre ason ami, le premier narrateur, une « petite bouteille d’ eau-de-
vie » qu'il a apportée du village (p.16). L’ essentiel — la femme aimée, la boisson
restauratrice — en provient. Le regret de I’abandon d’' une vie prés de la nature traverse
tous ces romans et rend plus vif le tableau d’une vie dure qui parait sans espoir. La

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com


http://www.pdffactory.com

représentation de ce monde en voie de disparition justifie la précision ethnographique

devenue ains un devoir de mémoire.

9.2 Unnouveau regard sur | antithése ville-campagne.

Sans que I’on ne puisse parler de roman rural, le contraste ville/campagne est
développé dans le roman de Violeta Figueiredo Eram férias e havia sol (“C’ était les
vacances et il y avait du soleil”) . Lacampagney est alafoisleterrain de jeux ou une
enfant de la ville peut Samuser et le lieu de I’ exil, puisgue I’ héroine est envoyée chez
ses grands-parents paternels, qu’ elle connait a peine, pendant que son bien aimé grand-
péere maternel est al’ hdpital. Le s§our ala campagne évellle ainsi chez la protagoniste
des sentiments contradictoires, aiguises par sa difficulté & comprendre que les
mésententes entre les familles s'y transmettent de pére en fils.. La petite fille apprivoise
lentement un garcon de lafamille rivale, malgré la méfiance de tous. La représentation
des différences entre I’ enfance rural et I’ enfance urbaine se manifestent subtilement, a
travers |’ action et surtout atravers les points de vue des trois personnages enfants - la
jeune citadine de douze ans et demi, le garcon et, entre les deux, latante de la petite,
un peu plus &gée que celle-ci. L’introduction de ce dernier personnage accentue la
persistance de la haine familiale, bien ancrée chez elle, malgré son appartenance a un
rang socia et a un niveau intellectuel bien au-dessus de celui de son “ennemi”.

L’ entétement des personnages habitant a la campagne contraste avec |’ ouverture

d esprit de la petite citadine qui sait d’ ailleurs défendre ses idées et les faire partager
par les autres sans les humilier. A lafin de ce petit roman, chacun des personnages a
donné des preuves de son amitié et de sa solidarité, dans une intrigue dont les
péripéties ne sont pas trop pathétiques. Le point de vue est celui des personnages
enfants, surtout celui de la petite citadine, et méme parfois celui des animaux. Cette
aternance de points de vue construit la représentation des différences entre campagne
et ville d’ une part, et entre couches sociales d autre part. La place que travail et loisir
occupent dans la vie des enfants, les relations familiales et sociales, le conflit entre les
intéréts publics et privés, tout contribue a esquisser un tableau auss discret
guiintéressant. A lafin, les personnages ne paraissent pas trop changés et la vie reprend
son rythme quotidien - le grand-peére continue de citer ses classiques latins, la grand-
mére de pleurer lamort prématuré de son fils et de lire en cachette des romans al’eau
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derose, le jeune paysan continue de garder le bétail, la petite tante de chercher son
équilibre entre ses parents trop &gés. Mais la protagoniste a su vaincre les préugeés, a
la campagne comme en ville, car le dénouement la montre chez elle, refusant de

s habiller discrétement pour rendre visite a son grand-pere moribond, comme sa mére
le lui avait ordonné. En lui apparaissant en rouge et portant une belle boucle d’ oreille
en diamants, la moitié d’ un joyau de famille partagé avec satante, elle lui rend lavie.
Lavie urbaine a pu donc créer une héroine forte dans ses convictions, car laville n’est
plus le siége du mal ni la campagne laterre promise.

Nous sommes devant un roman pour préadolescents qui privilégie le point de
vue des enfants et, ce qui est plus, des enfants qui vont al’ encontre des idées regues.
La neutralité du narrateur, son effacement, ainsi que I’ effacement des personnages
adultes, révélés par leurs actions et leurs paroles, mais surtout par le regard et les
jugements des enfants, met la perspective enfantine au centre du roman, sans étre pour
autant un roman ala premiére personne. 11 s agit donc d’ un exemple d’ une littérature
polyphonique et de ce fait antiautoritaire, rejoignant de ce fait la fiction romanesque

contemporaine européenne pour la jeunesse.

Un autre petit roman publié également par la maison Verbo dans la méme
collection que celui que nous venons d’ analyser, Trés Semanas com a Avo, d'Ana
Saldanha, se déroule également ala campagne. |l se présente comme le récit qu’un
enfant de cing ans fait a sameére, et que celle-ci écrit sous dictée, sur les trois semaines
qu’il a passées chez sa grand-mere. L’intérét du récit réside dans le regard inaugural de
I’enfant sur un monde qu'’il approche pour la premiéere fois et qui lui parait de prime
abord étrange. L’ antithése ville-campagne s estompe au fur et a mesure que
I’environnement naturel et humain devient familier au personnage et laville et la
campagne ne sont plus deux mondes en opposition mais ils coexistent naturellement.
Les trois semaines chez sa grand-meére correspondent en fait a un parcours
d apprentissage, al’ @argissement de son expérience, d0 au contact avec une réalité
différente et surtout corréé au contact avec les vieillards. Des alusions, quoique
bréves, al’abandon de la campagne par les nouvelles générations ou a l’illettrisme des
vieux paysans, dénoncent egalement la vie difficile des campagnards, al’ encontre de la
représentation obligatoirement euphorique des temps de la dictature.

La campagne est également le décor ou se passe I enfance tendrement (p.12)
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évoquée par le narrateur adulte de A Fonte dos Segredos, de Maria Teresa Maia
Gonzalez (Lishoa/Séo Paulo: Editorial Verbo, 1993, collection Grande Prémio): “La,
dans ce monde uniquement a moi, je vécus des aventures inoubliables que je garde
dans la mémoire comme les trésors les plus précieux de mon enfance.” (p.8). L’ amour
de la nature et surtout des animauix, les expéditions alariviére ou aux grottes avec les
camarades, les liens établis entre les générations - avec le pére, la grand-mere, le vieux
professeur et un propriétaire rural qui considérait les animaux de sa ferme comme ses
amis - font partie de ces “trésors’, quelque peu assombris par larivalité avec les deux
demi-freres du narrateur et par I’humeur acrimonieux d'une vieille tante. La
perspective du prochain départ en pension, apres la conclusion de I’instruction
primaire, préte alaliberté de lavie ala campagne la saveur aigre-douce d’un bonheur
bientét perdu. Comme dans Ar Puro, la campagne est opposée ala grande ville,

“0ou des ames dénaturées avait le culot d’ emprisonner dans de minuscul es appartements des
pasteurs allemands qu’ils intoxiquaient ensuite ala nourriture en plastique et a lafumée des
cigarettes. Pauvres animaux de laville, atrophiés, paresseux, sans défense. Et je ne pouvais méme pas

les sauver, leslibérer del’ignoble esclavage auqud ils sont voués. Triste destin leleur et le mien...”
(p.10).

La campagne est également le lieu ou les enfants gagnent “I’immunité bénie
contre les mille et un virus qui rendent jaunes les enfants de laville.” (idem) car les
maladies y sont la rougeole et les épidémies de poux (p.11-12). Comme dans d’ autres
romans de jeunesse (et de littérature générale d’ auteurs portugais, surtout du X1Xe
siecle), une fillette en vacances se laisse également conquérir par la campagne et par
ses habitants qu’ elle méprisait un peu.

Méme vécue au sein d'une famille qui n'est pas al’ abri des problémes - le
mystére qui entoure le souvenir de la premiere femme du pere, deux demi-fréres
beaucoup plus &gés et peu sympathiques, une mere qui s efface - I'enfance ala
campagne est représentée comme un paradis, comme le temps de la liberté et des
découvertes. A lacampagne, il n'y a pas de divorce, comme en ville, méme s les
situations familiales n' étaient pas toujours idéales, surtout a cause de I’ alcoolisme des
péres. “mais séparation et divorce étaient des mots que j’ avais entendus prononcer
guand ma mere écoutait ses feuilletons radiophoniques. Et qui plus est, je croyais que
C' était des affaires de feuilleton, des drames trop compliqués pour étre vrais.” (p.111-
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112).

Mais arebours de ce qui se passe dans les autres ouvrages de | auteur,
particulierement dans la série O Clube das Chaves dont ce petit roman est
contemporain, I'un des themes traités est la découverte de la sexualité. Ce sont les
commentaires des garcons sur les filles plus &gées surprises au bord de lariviere (“[...]
Pelé et Dents d’ acier échangeaient des impressions techniques sur le physique de Licas,
en le comparant avec celui de la catéchiste tombée en tentation.”, p. 48), leurs
fantaisies (“Les baisers du boucher I’ ont toute barbouillée”, p. 49), des scénes épiées
décrites sous I'influence d’ un imaginaire nourri par le cinéma (“- Alors, avez-vous vu
guelque chose qui vaille la peine?|...] - Un grand kiss comme au cinéma, et encore
davantage!...”, p.48), ce sont surtout “les croquis grossiers mais éloquents des nus
féminins inscrits de nos mains qui tremblaient de réve et de désir sur la paroi lisse
[d’une grotte au bord de lariviére].” Les peintures rupestres terminées, «les gargons,
entonnant des chants de guerriers Indiens, sortaient en courant vers la plongée qui
apaiserait ce feu ardent qui [leur] affaiblissait la vue, provoquant de beaux mirages,
dans lesquels cing versions optimisées de Licas sautaient de la pierre pour nous
éblouir, dans une danse tribale.» (p.45).

La campagne est donc le milieu qui favorise le réveil de la sexualité des
garcons, représentée comme naturelle et en accord avec I’ environnement. La sexualité
des filles est représentée sous le mode de la séduction. La jeune citadine en vacances,
“en voyant que tous les yeux [des garcons] la fixaient, sautilla gracieusement de pierre
en pierre” (p.85), tandis que le garcon est plus entreprenant: “En voyant dans la
circonstance une belle occasion pour un contact plus intime, je me mis immédiatement
asadisposition pour lui donner a boire dans mes mains, irrémédiablement blanches et
aux taches de rousseur.” (p.74).

L’ ellipse est toutefois la figure choisie pour la scene de la naissance d’un
animal, al’inverse de ce qui arrivait dans Constantino, Guardador de Vacas e de
Sonhos, comme nous I’ avons vu. Pendant que son pére, médecin vétérinaire, va aider
une jJument a mettre bas, le protagoniste va voir la nichée de petits chiens.

Malgré cela, et considérant les caractéristiques soit de la maison d’ édition,
soit de I’auteur, la représentation de la sexualité enfantine fait I'intérét de ce roman. En
ce qui concerne les rapports entre les classes, il est intéressant de constater qu’ils sont
encore marqueés, caractéristique surtout visible dans les formes de traitement. L’ enfant
protagoniste tutoie un paysan ayant |’ &ge d’ étre son pére, tandis que celui-ci le
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vouvoie. Comme signe d’ amitié et avant son départ au collége, le premier propose au
second de le tutoyer p.122). Une petite fille pauvre, de surcroit sa camarade de classe,
vouvoie également le fils de vétérinaire, sans que cela ne fasse aucun commentaire de
sapart (p.36). Et s le collége attend le garcon, la petite se prépare a devenir apprentie
chez la couturiére du village, “ comme le faisaient beaucoup de filles du bourg.” C’est
donc un univers qui ressemble sous cet aspect a celui représenté par Antonio Mota, a
la différence que le point de vue n’est pas celui des fils de paysans.

A l'inverse de lareprésentation favorable imposée par I'idéologie salazariste,
lavie ala campagne n'est pas du tout valorisée dans Alex, 0 amigo francés (“Alex,
I'ami francais’), de Carlos Correia, publié en 1989 (Lisboa: Caminho). Le théme est
relié a celui de I’ émigration, tous les deux déclinés sous le signe du désenchantement.
Dans |’ opposition ville-campagne, ou Portugal-pays d’ accuell, il n'y a pas non plus de
gagnant, ce qui écarte sous certains aspects ce roman de ceux d’ Antonio Mota,
puisgue dans les cauvres de ce dernier I émigration vers d’ autres pays européens est
réussie. Dans Alex, o amigo francés, un jeune protagoniste faiblement scolarisé, refusé
par la société francaise et frélant la marginalité, vit a Paris son existence de méteque,
chez un oncle qui est le portrait-robot de I'émigrant portugais de premiére génération:
bon travailleur, sans formation spécifique, respectueux de I'ordre établi, révant de
rentrer chez lui, solidaire de ses compatriotes et méme de tous ceux qui appartiennent
au monde de la lusophonie. Rentré au Portugal pour éviter de plonger définitivement
dans la marginalité, I’adolescent ne sadapte ni au village paternel ni ala petite ville de
province la plus proche. I s'y heurte aux mécanismes de l'injustice sociale qui ont
provoqué le flux migratoire au temps de la dictature, puisgue les changements
politiques et sociaux postérieurs a la démocratisation du Portugal ne sont pas encore
passes par-la. Toutes proportions gardées, le dénouement du récit présente, comme
dans un miroir, la méme situation narrative de base que celle qui déclenche le récit des
aventures racontées par I'auteur-narrateur-protagoniste du grand classique de la
littérature de voyages en langue portugaise, Peregrinacéo, de Ferndo Mendes Pinto
(XVIe siecle). Ne se conformant pas “al'étroitesse et ala misere de lamaison de [s]on
pere”, le héros va chercher fortune en Orient. Comme lui, mais alafin du récit, et
parce qu'il ne se conforme non plus ni alamisere qui I attendrait en France ni &

I’ étroitesse du pays natal, Alex s embarque clandestinement sur un bateau vers un
destin incertain.
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Dans Alex, o amigo francés, nous ne trouvons i la représentation positive de
lavie hors des grandes villes, comme dans les romans de Mota Prego et de Virginiade
Castro e Almeida, ni I’émigration considérée comme le moyen de fuir lamisére de la
campagne et comme la voie qui méne alaliberté et au succes, comme chez Antonio
Mota.

Chez Antonio Mota, Violeta Figueiredo, Ana Saldanha ou Carlos Correia,
c'est-a-dire, dans lalittérature de jeunesse postérieure ala démocratisation du
Portugal, la campagne n’est plus le décor idéalisé ou les vertus des Portugais n’ ont
souffert aucune atteinte, ce paradis qu'il faut préserver des mauvaises influences de la
ville, de I’ éranger et de lamodernité. Les romans ayant trait au monde rural ne sont
plus ni didactiques ni farouchement moralistes.
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